




　東京都渋谷公園通りギャラリーは、このたび、展覧会「語りの複数性」
を開催致します。
　視覚を使わずに見る人、手話を使って話す人がいるように、人の身体
の数だけ、“語り”はさまざまに存在します。それは、限られた人の特殊な
方法ではなく、本当は誰もが持っている、自分と異なる他者や物事ととも
に生きるための能力と言えるでしょう。
　本展では、“語り”をキーワードに、8名の作家を取り上げます。その中
には、美術を専門とする人もいれば、別の表現媒体を専門とする人、表
現を生業としていない人も含まれます。そしてその表現方法も、写真、絵
画、模型、描譜、映像、音など、多岐に渡ります。しかし、それぞれの作
品は、紡がれる語りを通して、自分以外の存在を想像したり、自分の経
験を他者と共有しようとする試みが描かれている、という点で共通してい
ます。本展が、他者とわかり合うことの困難さに対峙するうえで、表現が
持つ可能性について考える契機となることを願います。
　最後になりましたが、貴重な作品をご出品くださいました作家の皆様、
本展の実現のために貴重なご助言とご協力を賜りましたすべての皆様
に、心からお礼申し上げます。
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　この展覧会は、フィクションであり、ドキュメントでもあります。つまり、
どの作品も創作物でありながら、人とは異なる感覚や経験に裏打ちされ
ていたり、経験していない現実を自らの身体をもって受け取り、表現する
試みが描かれています。各作品には何らかの空白があり、それゆえに受
け取る人が想像せざるを得ない部分があるのも特徴です。それは、ここ
ではないもうひとつの世界を表現しているのではなく、この世界をもうひ
とつのリアリティをもって生きる人の存在を感じさせます。
　時に想像の範疇を超えた他者を、ファンタジーの世界に置くことなく、
アクチュアルな存在として、どのように想うことができるのでしょうか。そ
の問いに対して、フィクションの力を借り、世界をとらえる複数のありよう
が共存する場として企画されたのが、この展覧会です。
　あらゆる物事は、ひとりでに語りだすわけではなく、受け取る人がその
存在や意味を捉えてはじめてそこに現れるという意味で、その人が語るこ
とでもあります。語りとは、そもそも可塑的なものです。身体や精神の状
態、環境や過去の記憶、人間関係など、さまざまに不確かな要素の影響
を受けています。また、時間をおくと同じ話が違った語りになることも、よ
くあることです。だからこそ、今この瞬間、あなたから紡ぎ出される語りは、
あなたの身体と記憶や経験が結びついて生み出される、あなただけのも
のと言えます。
　近代以降、自己という概念は同一性を持つものと考えられ、社会では
個の中の揺らぎや矛盾は一旦ないものとして大掴みに扱われてきました。
それはしばしば、人種や性別、障害などの属性に対するステレオタイプ
や偏見を生んできました。しかし、それらの属性は個を構成するほんの
一部に過ぎず、感覚や記憶、経験など、人によって異なる要因に影響を
受け、私たちは属性ではくくることのできない個別の身体を育んでいます。

　また、私たちの中には、私たち自身ですらとらえきれない、複数の自己
が共存しています。強い自分、弱い自分、そして普段は声すら出さない
がたまに顔を出す自分。そして、体内の細胞が常に入れ替わっているよ
うに、それらの複数の自分も、常に変容しています。
　本展では、それらの声に耳を澄ませ、自分とは違う感覚や経験を持
つ他者とその複雑な内面世界を共有しようとする試みを紹介しています。
各作品に見られる語り手の主観や想像力によって再構築された表現は、
客観的な事実だけではたどり着けない、その人を知るための入口を開い
ているのではないでしょうか。
　語りには、語り手にとっては必然的な切実さが現れる一方で、ある人に
とっての現実が別の身体で語り直される際の、さまざまな揺らぎを垣間見
ることができます。そのような揺らぎの中に、その人を想い、寄り添うこと
ができるなら、少しずつ私たちは他者への寛容さを獲得することができる
のではないでしょうか。また、それぞれの語りのあいだにぼんやりと立ち
上がるのが世界であるならば、より多様な声が語りだす世界は、あらゆる
人により開かれたものであると言えるかもしれません。

田中みゆき（本展企画担当）

語りの複数性
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 ［凡例］
- 各ページの図版キャプションは、作家名、作品名、制作年、素材・技法・仕様、
 サイズ（cm）・点数・上映時間の順に和英で記載した。
- サイズは、平面作品は縦×横、立体作品は縦×横×奥行の順に記載した。 
- クレジットは巻末に記載した。

  ［Explanatory Notes］
-  Plate caption data on each page is given in Japanese and English in order of Artist Name, 
 Title, Year of production, Material or Technique or Specification and Size (cm) or Running time.
-  Size is indicated by height x width for two-dimensional works, and height x width x depth 
 for three-dimensional works.
-  Credits are listed below.

展覧会記録映像とあわせてご覧ください。
Please see also the video recording of the exhibition.

作  品

WORKS
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無題（シリーズ「はじまりのひ」より）
Untitled, from the series of “A New Day”
2018
ラムダプリント
Lambda print
33.3 × 50cm, 4 pieces
17.9 × 26.8 cm, 16 pieces

川内倫子

KAWAUCHI Rinko
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そらがまっさおで　くもがひとつもなかった

みみをすませて

さざなみ　ひとつ　ふたつ

よるをいくつもこえて

とおくにひかるほし　てのなかでかがやく

ほら　もうすこし

やまをこえたらまっているよ

あのひのそら　すいめんにゆれる

ぜんぶがはじけたおとといっしょに

かわはいつでもながれている

しゃぼんだまがいつまでもまるくないように

わたしはいつでも　ながされている

ゆうやけにつつまれたへやで

とけいのはりのおとをきく

くらいトンネルはぬけられましたか

みながみな　うたっています

むこうぎしからようこそ

ここはどちらがわにもつながっています

またつぎのはじまり

写真絵本『はじまりのひ』の写真と言葉（左頁）とともに、4点の触図が展示された。
Four tactile prints were exhibited along with the photographs and words (left page) of 
the photographic picture book A New Day.016 017
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大森克己

OMORI Katsumi

心眼 柳家権太楼
SHINGAN Gontaro YANAGIYA
2019
デジタルCプリント
Digital C print
11.8 × 8.1cm, 31 pieces 020 021020
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心眼 柳家権太楼
SHINGAN Gontaro YANAGIYA
2019
マット紙、インクジェットプリント
Matte paper, ink jet print
172.8 × 120cm, 7 pieces 026 027026



小島美羽

KOJIMA Miyu

ごみ屋敷
Hoarding house
2017
プラバン、紙、布、壁紙、アルミホイルなど
Plastic board, paper, cloth, aluminum foil, etc
26.6 × 26.5 × 44.4cm 028 029



遺品の多い部屋
Room full of artifacts
2018
い草、木、布、樹脂粘土など
Igusa rush, wood, cloth, polymer clay, etc.
25.2 × 33.6 × 51.4cm

終の棲家
Final home
2019
塩ビシート、木、樹脂粘土、レース、レジンなど
PVC sheet, wood, polymer clay, lace fabric, resin, etc.
22.6 × 38.7 × 27.2cm030 031



小林紗織

KOBAYASHI Saori

私の中の音の眺め
What Sounds Look Like to Me
2021
和紙、水彩絵の具、サインペン、コラージュ
Japanese paper, watercolors, felt-tip pen, collage
12 × 3,000cm 032 033
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山崎阿弥

YAMASAKI Ami

長時間露光の鳴る
Sounding A Long Exposure
2021
サウンドインスタレーション
Sound installation
18 min. 44 sec. 036 037
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岡﨑莉望

OKAZAKI Marino
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目
eye
2014
ファインペーパー、白色のボールペン
Fine paper, white ballpoint pen
62.2 × 47.2cm

其処無しの浮き
Endless Gloom
2017
ファインペーパー、多色のボールペン
Fine paper, multicolored ballpoint pen
47.2 × 62.2cm042 043



響
どよ み
動

ROAR
2019
ファインペーパー、多色のボールペン
Fine paper, multicolored ballpoint pen
50.5 × 65.5cm 044 045



山本高之

YAMAMOTO Takayuki

悪夢の続き
The Nightmare Continues
2020
シングルチャンネルビデオ
Single channel video
30 min. 29 sec. 046 047



あのね、私はね、なんかね、よく分からないんだけ
どね、上からね、空からね、手が、どっちだか分か
らないんだけど、片腕がね、ポトッとね、空から落
ちてきちゃって。怖いよね。

怖いけど、感触は？

いや、見てるんで、触れてはいないの。

ふーん。それで結局どうしたの？ 見てただけ？

うーん、それがいつのことかあんまり、だいぶ前
のことなんだけど、いつって記憶はあんまりない
んだけど、それで、見てそこで目が覚めたような
感じで。だから、何だか訳の分からないというか。
なんでそんなものが空から落ちてきたのかなって。

でもさ、すごい高い所で飛行機が飛んでて、そこ

から落っこちてきたっていうのはありえない？

えぇ……

ヘリコプターでも良いけど。

あぁ、ヘリコプターでね。でも、ヘリコプターで、
ええと、何、その……

マネキンの腕。

あぁ！ マネキンね。あ、ヘリコプターでマネキン
が落ちてきた。

なんかマネキンか何か積んでて、何かの拍子に落

っことしちゃったのかもしれない。

あぁ、マネキンか何か、人形か何かの荷を積んで
る飛行機というか、ヘリコプターか何かが通っ
て、それで片腕だけがポトッて。あ、それならホッ
とする。良かったなって。だって本当だったら怖
いもんね。

うん。

マネキンだったら安心。良かった。ありがとう、
ゆみさん。

はい。
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百瀬  文

MOMOSE Aya

聞こえない木下さんに聞いたいくつかのこと
An Interview with Mr. Kinoshita: Detaching the Voice
2013
シングルチャンネルビデオ
Single channel video
25 min. 30 sec. 050 051
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ページ下部に、本展に寄せられた感想を掲載した。

ノート

NOTES
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語ることについての展示ということで、この感想を書き連ねることも緊張します。非常にうつろいやすく、永遠とはほ
ど遠い語る行為を外の目から見られたことがとても嬉しく思います。矛盾しているようで確実に存在しているさまざ
まな視点を見つめられました。

視覚からの情報で判断しがちな都市の身体になっている私にとって、それ以外の感覚を同調しながら見直すよう
な展示でした。日常の中で落としてしまうささいな違和感が、手元に戻ってきた感じがします。多様性というよりも、
ただ共に在るということを知った、そんなことを思いました。 

CURATORIAL ESSAY

想像力の射程

田中みゆき

　哲学者のハンナ・アーレントは、それぞれの人間が自分なりの仕方で物事に応
答する可能性を人間の「複数性」と呼び、それを人間の条件の一つとした。この展
覧会は、私たちが世界を捉えるうえで逃れられない個別の体と感覚、そこから生ま
れる経験や記憶と紐づく表現を “語り”として、それらを感受する方法の複数性が
肯定されている場をつくりたいと考え、企画した。

他者とは誰のことか

　わたしは障害のある人と活動をする中で、同じ障害でも一人ひとりが異なる身体
や感覚を持っていることを感じてきた。それに伴い、障害がないとされる人たちも同
様に、それぞれが異なる感覚を持って日々生活していることに思いを馳せることが
増えた。五感を持っているとされている人々も、それぞれどの感覚をどれくらい使っ
ているかは異なり、グラデーションの問題と言える。しかしいざ社会に出ると、皆何
らかの属性や社会的役割を効率良く全うすることを求められ、個人間の差異はな
いもののように物事は進んでいく。また、新自由主義において個の自律が重んじら
れてきた現代においては、依存はどこか弱者特有のことのように思われてきた。し
かしコロナ禍で多くの人が認識したように、個々の生活は他者との関わりの中でも
たらされ、私たちは相互依存の関係の中で生きている。また、ジェンダー、移民、エ
ッセンシャルワーカーなどの存在に焦点が当たるにつれ、これまで平等であるかの
ように考えられてきた社会が、性別、国籍、学歴や職業といったさまざまな観点か
ら弱い立場にいる人たちを周縁化することによって成り立ってきたことが明るみに
出た。それは、自分も社会構造の歪みがもたらす問題の当事者であるという自覚
を持つ人が増えたということであり、これまで目に見えなかった他者がさまざまな
レベルで可視化される機会となったとも言える。
　障害に関する研究や実践は、障害を個人に属する問題とする個人モデルから、
社会に存在する障壁によって生じるものとする社会モデルに移行してきた。そのよ

うに考えると、障害者の定義は時代や環境によって変わり得る。例えば、社会性や
他者とのコミュニケーションに障害のあるとされる発達障害、特に自閉スペクトラム
症（ASD）の診断者は年々増加している。当事者研究を行う熊谷晋一郎はそれに
ついて、他者の理解すら社会でなく個人に責任が負わされていると指摘する*1。ま
た熊谷と共同研究を行い、自らがASDの当事者である綾屋紗月の例を挙げ「無
秩序に思える自己の経験に、他者と分かち合える一定のパターンや物語が存在す
るという発見が、綾屋の人生に大きな変化をもたらした*2」という。人間は、知覚を
託せる他者を媒介して世界を把握しているといわれている。つまり、「自分が見え
ていないものを他者が代わりに経験してくれていることによって、言わば見えてい
ないものの存在を想像できるようになる*3」というのだ。他者と交流する機会が限ら
れることで、自己や他者の理解が確立できなくなるのは想像に難くない。
　想像力は個人に備わった能力であり、自由に発揮することができるものと思われ
ているが、社会的・文化的、そして政治的な影響を否応なく受けている。見慣れな
い障害のある他人の身体を見る解像度と、日常的に見慣れた身体を見る解像度が
大きく異なるのは、個人の問題として片づけられない。想像が及ばない他者がいる
ことを個人の問題にするのではなく、想像も他者との間に共同的に立ち上がるもの
であるとすると、そういった場として美術館や劇場を捉え直すことはできないだろう
か。つまり、他人と同じ空間や客席を共有しながら、世界を捉える複数性を常に意
識することで、そこを他者との間で想像力を駆動させる場とすることができないか。
また、障害があるから、あるいは属性が違うから捉え方が異なるというのではなく、
そもそも誰もが個別の世界に生きていることに想像を巡らせられることが、これか
らの共同体が持つべき、あるいは回復すべきキャパシティではないかと考えた。

〈この〉性に宿る質感

　小島美羽は普段、特殊清掃や遺品整理の仕事に携わり、いわゆる“孤独死”とさ
れる現場のミニチュアを制作してきた。小島が日々触れている現場も、過剰に自己
責任が求められる社会で見落とされてきた人々の営みを感じさせる。最近は餓死
の現場が増えているという話は、身につまされるものがある。小島は孤独死という
誰にでも起こりうる現実を伝えるために、最初は写真を使うことから始めたが、見る
人の拒絶反応やプライバシーの問題で、ミニチュアをつくろうと思い至ったことが、
重要な意味を持っている。それぞれのミニチュアは、特定の現場を写真などを見な
がら忠実に再現したものではなく、小島が目撃してきたさまざまな部屋の特徴が凝
縮され、再構成されている。また、亡くなった人の人生を想像できるように、時には
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普段、美術館を訪れる際、キャプションの内容がすぐ理解できなくて鑑賞するのに時間がかかってしまうのですが、
周りの方の「遅れてる」という雰囲気を感じてしまうことがしばしばあります。今回の展示は、じっくり自分の中に落
とし込むように鑑賞できて心が充実しました。

人は個々の内面世界に魂が閉じ込められていて、どんなに周りに肉体があふれていても、そこから出て交ざりあう
ことは不可能なのではないかと絶望的に考えていたこともありましたが、不完全でもその揺らぎの中に世界が立ち
上がるとすれば、内面同士で手を伸ばしあって相手の存在を生で感じることができるのではと思いました。

小川公代はこの「カイロス的時間感覚」を哲学者のチャールズ・テイラーの「多孔
的自己」と接続させて論じている。四方を壁に覆われたような、閉じられた「自律し
た個」に対して、「多孔的自己」は、緩やかな輪郭を持ち、  内的世界と外的世界とを
行き来するような、開かれた自己像であるという*10。
　小林紗織と山崎阿弥は、ともに音を題材としながら異なるアプローチをとるが、多
孔的自己を持つという共通点が感じられる。あるいはそれは聞くことが持つ、中動
態 *11的な性質によるのかもしれない。内と外を行き来しながら自らを開くことで生
み出される彼女たちの表現は、鑑賞者の聞くという行為を解体しながら、想像を通
過させる多孔性を持っている。
　小林紗織の《私の中の音の眺め》は、「スコアドローイング」という手法で、音を聴
いた時に浮かぶ情景、色彩や形を五線譜の上に記録している。小林いわく、「どこ
かに残さなければ誰にも知られないうちに消えてしまう、私の『内側』にだけ存在し
ている音と記憶の視覚化*12」をしていると言う。彼女の表現に出会ったのは、映画
『うたのはじまり』絵字幕版だった。そこでは、通常ろう者・難聴者に対して音楽を
示すのに用いられる音符マークの代わりに、音や音楽に合わせて、彼女のスコア
ドローイングが併走していた。それは彼女の感覚で受け取り描かれたものだが、そ
の翻訳を通して、単なる音の有無だけでなく、他の人もどのような音か視覚から想
像することができる。
　小林は、いつしか閉じかけていた「内側」の世界を、頭の中に浮かぶ色彩と形を
記録することで取り戻したという。音はそれぞれ固有の時間を持っており、小林の
聞いた音が鑑賞者の「見る」行為によって同じように再生されることはない。むしろ、
視覚と聴覚という異なる感覚を跨いで想像が巡らされる過程で、伸びたり縮んだり
しながら鑑賞者の「内側」で個別のカイロス的時間を呼び起こしているのである。
　山崎阿弥の《長時間露光の鳴る》は、展示空間の壁の反対側にある窓から視界
に入る範囲と、聞こえてくる音の源泉を録音範囲として、複数の時間と季節、天候
のもとで渋谷の街の音を収録した。そして、窓の外に広がる現実世界と似て非なる
風景を、音と鑑賞者の存在によって立ち上げようとしたのが今回の試みである。そ
のため、普段は意識的に聴取しないような音が前面に出ていたり、視覚的に言え
ば地と図が入れ替わるような音の再構築が行われている。ここでも、“ガイドライン”
は山崎の記憶と記録による主観的なものであることが重要である。「聞くという行
為は、語るという行為に他ならない*13」と考える山崎は、自らの聞く身体を開くこと
で、鑑賞者固有の身体による聞こえ、即ち語りを変容させようと試みている。
　一見何もない空間に立つ大きな壁は音が鳴るのとともに振動し、鑑賞者は手や体
で壁に触れるほど、その内にある音の世界に入り込むことができる。一方、窓から見

小島自身の子どもの頃の記憶や家族の思い出から発想したミニチュアが加えられ
たものもある。つまり、小島が受け取るだけでなく、主体となって語り直したもので
ある。故人はもうそこにはいないが、残されたものの一つひとつが圧倒的なリアリテ
ィを伴って、かつての住人の暮らしや人生をまざまざと想像させる。臨床心理学者
の東畑開人は、そこにあったはずの生々しい痛みが、小島のフィルターを通して独
自の質感に整えられ、見ることができるものへと変形されていると指摘する*4。
　同じく岡﨑莉望のドローイングにも、「溢れてくる生々しくてむき出しのものを覆っ
ていくプロセス*5」を感じたと東畑は述べた。岡﨑には解離性障害があり、複数の
人格が共存する。岡﨑にとっては、それぞれのドローイングは、目の前に見えてい
るものをそのまま描いているという。哲学者の國分功一郎は、「取り替えがきかない
存在として物や人を見るときそこには〈この〉性が見出されている」と指摘し、〈この〉
性を支えるのが質感であるという*6。人は抽象と具体を行き来しながら日々生きて
いるが、全ての対象に〈この〉性を見出していると、処理しきれない情報量になって
しまう。そこで多くの人は、何らかのラベルをつけて、多様なものを一般的な枠組
みにカテゴライズして把握する。しかし岡﨑は、ドローイングを描く際、そのような
一般化をせず、紙に対峙しているのではないか。そして彼女の圧倒的に緻密なド
ローイングには、彼女（あるいは彼女ら）の中で澱のように積もった〈この〉性を放出す
るような役割があるのかもしれない。またそれが、固有の質感にもつながっている。
　大森克己は、真っ白な空間の中で、落語家の柳家権太楼が『心眼』を演じる一部
始終を撮影した。この試みについて大森は、「落語は写真では撮れないが、物語を
運ぶ乗り物として落語家を捉えたら撮ることは可能かもしれないと思った*7」と語る。
落語家の体のみに焦点が当てられた一連の写真を見ることによって、見る人の想
像力に委ねる落語という表現手法の特性が、より一層際立つものになっている。落
語は、同じ演目でも演じる落語家によってさまざまな解釈と、それにもとづいた異な
る語りが立ち上がる表現である。「台詞を話しているうちは一人前じゃない*8」と権
太楼も話す通り、台詞をなぞるよりも、その人物を生きられているかに重きが置かれ
る。すると、その姿を音声が記録されない写真で撮るということは、意味や物語に
還元することによる理解ではなく、他者の内面に入り込んだ語り手の体の質感をそ
のまま写し出していると考えることができる。

分節化されない身体

　哲学者のジョルジュ・アガンベンは、「クロノス的時間」が客観的で連続的に進む
のに対し、「カイロス的時間」は経験的で、想像世界が育まれるものであるという*9。 
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知らないこと、ものに対して私は恐怖を感じる。だけど知りたい。世界は知らないことばかりだし、生命の数だけ
世界があり、作品を通して人の世界を盗み見たり（見えてないかもしれないが）、それを自分に取り込んだりという
のは美術の本質のような気がする。

他人の脳や目、耳をもって世界を感じることは絶対にできないと限りなく孤独な気持ちになったことがありますが、
今回の展示がそこを渡っていこうとする試みに感じられて興味深く拝見しました。展示を見ながら、他の人を理解
するということは自分の中を探ることにつながるのだと漠然と思いました。

えに、誰もが同じ体験を共有できるものにしようとする情報保障と体験の個別性を
重視する作品性との両立の難しさが切実な問題として浮かび上がるのだ。
　川内倫子の写真絵本『はじまりのひ』を目の見える人と見えない人で鑑賞した読
書会*14は、それぞれが同じ一連の写真とテキストの中に、どのように〈この〉性、つ
まり質感を見出すかという過程でもあった。  視覚の有無を超えて個々の経験や記
憶を重ねていった読書会は、川内の作品が持つ多孔性によって引き出されたもの
も多くあった。川内の写真は、人間と非人間の存在が対等にまなざされ、生と死
や始まりと終わりなど、容易に切り分けられないさまざまなあわいが写されている
ように見てとれる。それは言葉で共有するのは困難だが、その描写しづらさにこそ
想像力が入る余地がある。読書会の時間は、主観が交錯しながらともにそれぞれの
「間」で世界を構築するという、間主観性を感じさせるものだった。また、読書会や
鑑賞ワークショップという形態は、他者の経験に裏打ちされた想像世界に向き合い、
間主観性やわからなさを耐え抜く力を身につける体験でもあるのだと改めて感じた。

　本展は、他者に共感することをテーマとしていたわけではない。共感は時に同
調圧力や強迫観念にもつながる危うさを持っている。むしろ、自分は自分のままで、
自分とは異なる感受性を持った相手の存在を理性的に想像することが、自分と地
続きに存在する他者とともに生きるための手立てとなるのではないかということを
問いかけたいと考えていた。例えば、目隠しをして目が見えないことの疑似体験を
しなくとも、見える人は見えるまま、見えない人は見えないまま、互いの人生を憂い、
喜ぶことはできる。それに必要なのは、人間が本来持っている想像する力であり、
ナラティブを紡ぐ能力なのではないだろうか。しかし、それはしばしば言葉のように
わかりやすいかたちでは表されないこともあるだろう。それでも、そのわからなさに
耐え、寄り添い続けるというネガティブ・ケイパビリティ*15を持ち、わからなさをわか
らないまま受け入れることを、共同体としてどう包摂していけるのか。他者の世界
を感受しようとする行為は、文学のみならず、芸術を創造し、鑑賞する営みが長年
実践してきたことである。そういった意味で、他者とともにそのような耐性を身につ
け、さまざまな人間や世界のありようを受け止める場として、芸術が社会に居場所
を見つけることはできないだろうか。世界が多様であることの豊かさは、一人ひとり
が世界に対して異なる質感を持っていることが肯定されている状態ではないか。そ
のバラバラの質感は、社会においてはどうしても均

なら
されてしまいがちである。それ

でも、少し立ち止まってそれらを持ち寄り、受けとめ、解放することができる時間や
場が確保されていくことをわたしは願っている。

える渋谷の風景は外の世界への引力を発揮し、そちらに意識を奪われると音に身
を委ねることができない。その狭間で自分の体をチューニングしていると、聞くとい
う行為が普段いかに耳に分節化されていると思い込んでいたかに気づかされる。

二元論を超えて

　   近年、作者の主観から逃れられないドキュメンタリーをどう客観主義から解き放
つかが議論されているように、主観と客観を二元論として扱うことの限界が指摘さ
れる。そもそも主観と客観は常に影響を受け合い、切り離すことはできないもので
ある。同様に、障害／健常、精神／身体など、さまざまな観点において二元論に陥
ることなく個別性と向き合うことが求められているのではないか。また、二元論を留
保する概念として、本展の取り組みで実感した間主観性についても触れたいと思う。
　山本高之の《悪夢の続き》は、二人一組による対話を撮影した映像作品で、一人
はこれまでに見た悪夢について話し、もう一人はその夢がハッピーエンドとなるよう
な続きを考えて話す。横浜の精神障害のある人たちが通う施設で制作は行われた。
全て実際に行われた会話が記録されているが、題材が「夢」という現実とは異なる
主観的世界を扱っているのが特徴である。非現実である夢は、現実の倫理観や規
範に従わないことが許され、一貫性や合理性から自由な器であると言える。その前
提で、ある人の主観をもう一人が受け止め、その人しか経験していない世界を想像
しながら自分の主観を重ねてともにその世界を構築するというやり取りが行われて
いる。一方で、映像としては、撮ったものはできる限りそのまま使うという山本の方
針のもと、二人の間の沈黙や戸惑いがそのまま映された記録でもある。その結果、
どこに行き着くかわからない宙吊りの状態を、語り手と受け手、そして鑑賞者がと
もに彷徨う状況が生み出されている。
　百瀬文の《聞こえない木下さんに聞いたいくつかのこと》は、聴者の百瀬文とろ
う者の木下知威による、「声」を巡る対話を再構成した映像作品である。手話通訳
を介さず、口話によって対話は進められる。また、音声を聞き字幕を読むという二
つの動作を行き来することになる鑑賞者も、二人の対話の対称性に加担しているこ
とを次第に意識させられる。そしてこの対話の形式自体が、「音声」が声の一つの
側面に過ぎず、それも聴者の間のみで成立するものであることを突きつける。口話
教育に始まるろう者にとっての音声が意味する抑圧の歴史を想起させる現実と、聴
者にとっての音声の虚構性を問うフィクション性を併せ持つ挑戦的な作品である。
わたしは、百瀬が描こうとしたのは、聴者／ろう者、あるいは言語の違いを超えた
根源的なコミュニケーションを希求する身体だったのではないかと考える。それゆ
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人とコミュニケーションを取る時、何を大切にしたら良いのか分からなくなった。相手が何をもっていて、何をもっ
ていないのかわからないし、傷つけたくないし、でも知りたいし。コミュニケーションは楽しくもあるが、怖くもある。
客観視するのは良い経験になった。 

＊1─ 熊谷晋一郎「強いられる他者の理解」『atプラス』31号（太田出版、2017年）、7頁
＊2─ 同上、16頁。なお、この要約は熊谷晋一郎＋綾屋紗月「生き延びるための研究」『三田社会学

（19）』（三田社会学会、2014年）、3～19頁に基づいている
＊3─ 國分功一郎、熊谷晋一郎『〈責任〉の生成』（新曜社、2021年）、294頁
＊4─ 中島晴矢「『イライラ』から真のコミュニケーションが生まれる。臨床心理士・東畑開人と見るア

ート展」『CINRA』（https://www.cinra.net/article/202111-waysoftelling_skksk　閲覧日：
2022年2月1日）

＊5─ 同上
＊6─ 前掲＊3、62頁
＊7─ 柳家権太楼、大森克己『心眼 柳家権太楼』（平凡社、2020年）、112頁
＊8─ イベント「柳家権太楼 『心眼』を聴く、見る、語る。」第二部：トークより（2021年12月17日開催、

代官山 蔦屋書店及びオンライン）
＊9─ 小川公代『ケアの倫理とエンパワメント』Kindle版（講談社、2021年）
＊10─  同上
＊11─  古代ギリシア語などに見られる動詞の「態」。能動態は主語から動詞が出発するのに対し、中

動態は主語が動詞の場所になっていることを示す。國分功一郎『中動態の世界』（医学書院、
2017年）参照

＊12─  小指「私の『内側』の世界　連載：小指の日々是発明Vol.5」『TOKION』（https://tokion.
jp/2022/01/31/hibikorehatsumei-vol5/ 閲覧日：2022年2月1日）

＊13─  会場にて配布した本展ハンドアウトより
＊14─  読書会については右記ウェブサイトに詳細が掲載されている。安原真広「『語りの複数性』展

が提示する『見ること』とは何か？川内倫子×中川美枝子×田中みゆき」『美術手帖ウェブ版』
（https://bijutsutecho.com/magazine/interview/promotion/24730 閲覧日：2022年2月1日）

＊15─  詩人のジョン・キーツによって生み出され、精神科医のウィルフレッド・R・ビオンによって再評
価された概念で、「性急に証明や理由を求めずに、不確実さや不思議さ、懐疑の中にいること
ができる能力」のこと。帚木蓬生『ネガティブ・ケイパビリティ　答えの出ない事態に耐える力』
（朝日新聞出版、2017年）、3頁参照

  ［その他主要参考文献・記事］
- 綾屋紗月、熊谷晋一郎『つながりの作法 同じでもなく 違うでもなく』（NHK出版、2010年）
- ブレイディみかこ『他者の靴を履く アナーキック・エンパシーのすすめ』（文藝春秋、2021年）
- 小島美羽『時が止まった部屋 遺品整理人がミニチュアで伝える孤独死のはなし』（原書房、2019年）
- 宮台真司「空白『同じ世界』を生きて弔う」『日本経済新聞』（https://www.nikkei.com/article/DGKK

ZO75997350U1A920C2BE0P00/?unlock=1　閲覧日：2022年2月1日）
- 中村佑子『マザリング  現代の母なる場所』（集英社、2020年）
- スナウラ・テイラー『荷を引く獣たち 動物の解放と障害者の解放』（洛北出版、2020年）
- ジョアン・トロント『ケアするのは誰か？ 新しい民主主義のかたちへ』（白澤社、2020年）
- ハンナ・アーレント『活動的生』森一郎訳（みすず書房、2015年）
- 鷲田清一『「聴く」ことの力 臨床哲学試論』（阪急コミュニケーションズ、1999年）

田中みゆき｜たなか  みゆき

キュレーター、プロデューサー。「障害は世界を捉え直す視点」をテーマにカテゴリーにとらわれないプロ
ジェクトを企画。表現の見方や捉え方を障害当事者や鑑賞者とともに再考する。近年の仕事に「音で観
るダンスのワークインプログレス」（2017年～）、「オーディオゲームセンター」（2017年～）、「ルール？展」
（21_21 DESIGN SIGHT、2021年）など。東京都渋谷公園通りギャラリー所属として本展を企画。

言葉以外のコミュニケーションの手段に関心があり伺いました。伝えるということの可能性をシームレスに展示し
ている構成がよかったと思います。心に少しざらつきが生まれたので消化に時間がかかりそうですが、今後の思
索の材料になりました。
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展示室において鑑賞者による複数の想像が立ち上がる空間を、どのように設計できるのか。
会場構成を担当する建築家の中山英之とキュレーターの田中みゆきが、
まだ何もない状態のギャラリーで話し合った。

発するイメージの多様性を大事にしています。
中山｜	今回取り上げたい事柄の一つは、自分
が経験しているわけではないことを人はどこま
で経験することができるのかということ。もう一
つは、別の受容体を自分の内に肉体化できた
ら世界が全く別の姿を現す可能性があるので
はないかということです。世界は人の数だけ
自由気ままにあって、それがすれ違ったり交差
したりする機微は異なるけれども、それぞれ素
晴らしい世界をつくっているっていうことを謳う
場になったら理想です。さまざまな感情が交錯
するような体験の重なり合いをいかにデザイン
できるかということですね。
田中｜ 東京都渋谷公園通りギャラリーは、公園
通りに面した交流スペースと2つの展示室とい
う3つの部屋が細長い廊下でつながれていま
す。その3つを使って中山さんにどういう体験
を空間としてアシストしていただくかというお
話をしていった感じですね。
中山｜ この廊下は、掲示物などの情報をミュー
トして空間そのものを捉えると、一つの細長い
形を持った場所です。また、交流スペースは外
からガラス越しに見れば、水族館でガラス越
しに魚を見るのと似たようなところがある。場
所が持っている固有の条件を質感や形、状
況だけを取り出して読み取ると、本質が環世
界（生物がその感覚器官によって主体的に知覚し
直接働きかけることができる環境）的に見えてくる。
固定観念で整理されている箱の仕切りがパタ
パタとずれていくことによって、「劇場だから劇
を見ている」ということから一歩離れた何かが
立ち上がってくる。建物とその中の3つの展示
室ではなく、連続的な8つの経験に読み替え
ていくように、注意深く壁や什器を置くことで、
両方の体系が同時存在できる、8人の作家た
ちが同時に別の話をしているという状況をつく
れればと考えています。

田中｜ 中山さんに会場構成を依頼したのは、
大森克己さんの写真集『心眼 柳家権太楼』に
中山さんが寄稿していたレビューがきっかけで
した。そこで中山さんは、演出家のピーター・
ブルックによる記述、そして落語から、劇場設
計のヒントを得たと書かれていました。
中山｜ 劇場の設計チームにいた時、「ここで劇
をします」と決めるのは誰なのか、悩んだんで
す。劇場空間がつくられれば、そこで行われ
ているのは劇で、舞台にいる人が演じる側で、
客席にいる人が見る側となるわけですが、そ
れが強固なコンクリートの建物ができてはじめ
て定義されることに疑問を感じました。例えば
ロンドンのグローブ座は木造の樽のような建物
で屋根がなく、夕方になると、現実世界で日
が暮れていくことと物語世界でクライマックス
に向かっていく演出が境目なく混ざり合って、
「現実なのか、演じられているものなのか」が、
自分が能動的に理解しようとしないとわからな
くなる、という体験が生まれる。一方、厚さ30

センチの壁と二重の扉で絶対に音や光が漏れ
ないようにものすごいお金とエネルギーをかけ
てつくった密室は、本当に劇場空間が持つべ
き何かに近寄っていけているんだろうかと。そ

んな時に読んだのがブルックの『なにもない空
間』で、〈フランス語で「演劇を見る」ことは「わ
たしはそれをアシストする」と表現する〉という
ことが書かれていて、すごく感銘を受けまし
た。そしてその後初めて落語を見た時に、「あ
ぁ、ブルックだ」と思ったんです。すごく想像力
が要求されて、劇場の外に出ると、自分がど
の時代にいるのかわからなくなるという素晴ら
しい体験をして。舞台装置がないとか座布団
一つしかないとか、いわゆる“劇場”の設えが
少し欠けただけで、こちらの能動性が自然とア
シストして、その瞬間に演じられていることが
アクチュアルになる。それが“見る”ということな
のかと全感覚的に思いました。

建築家として展覧会をアシストする

田中｜ イメージや感覚の多様性を扱う時、イメ
ージというと、目が見える人はどうしても視覚的
なものを思い浮かべがちですが、聴覚からや
触覚からなど、さまざまな形があり得ます。ま
た、五感を使うことにフォーカスすると、空想的
な方向もあり得たと思いますが、本展では実
際に存在している人の社会的側面やその体が

複数性が開かれる空間構成

田中｜	複数性を「みんな違ってみんないい」状
態とすると、結局何にもならないことがありま
す。本展では表現を通して複数性が開かれる
可能性を探っていますが、それを空間でも保と
うとするのは難題です。空間を設計する上で
は作品の見方をある程度想定せざるを得ませ
んが、どこまでアシストしてどこから委ねるか
はどうしたら決められるでしょうか。
中山｜	決めたことが断定的でありすぎないとい
うことですかね。つくり話であることをあらか
じめ告白しているものが持つ強さや誠実さっ
てある気がするんです。例えばミュージカル映
画はつくり話であることが常に明かされている
ゆえ、そこにアクチュアリティを見るのは受け手
側であることが保証されるようなところがある。
もちろん、作品を鑑賞する上で外せない条件
を丁寧に設計しますし、それはある読み方を
提示することではあるけれど、もしかしたらそ
れもつくり話の一つかもしれない。そういう、素
晴らしいミュージカル映画がフィクションを謳
い上げることで取る責任のようなことは、僕の
中ではテーマになっています。
田中｜ 目が見えない人のつもりになって感じる
ということではなく、どうにも代えられない自分
をもって寄り添おうと試みることが大事だと思
っています。展覧会はつくられた世界ですが、
同じ作品に対して別の体や感覚から違う見方
をしている人が現に存在していて、そのことは
自分の日常と地続きなんですよね。
中山｜	想像力を働かせるような発見が一つで
もあった瞬間に、自分の中で新しく世界が始
まるような感覚が感じられる。その場面は人に
よってそれぞれ違うでしょうけれども、そういう
糸口を空間構成という形でつくることが僕の
仕事だと思っています。

複数性を展示すること

話し手｜中山英之    田中みゆき

PRE-TALK
作品が興味深かったのはもちろんですが、実際に廊下や外に面したディスプレイに展示している大森さんの作品
だけでなく、小林さんや山崎さんの作品も鑑賞者を自然と導くもので、展示の構成自体も展覧会のコンセプトと響
きあっていて素晴らしかったです。 

自分が唯一であると感じている空間も一人ひとりによって感じ方が異なり、時には全く違うものを想像することもあ
るのだと再認識できて良かった。受容体の違うわたしたちと展示（主に視ることが前提として作られやすいもの）の
関係性、在り方についてもっと考えていきたいと思った。

全編映像
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　「ギャラリー」と一口に言っても、そう名前のついた施設にはさまざまな質の空間
が付帯しています。たとえば展示室と展示室を結ぶただの廊下も、そうであること
を少し忘れてみたら、細長い形をした、他とは違う固有の質感を帯びた場に違いあ
りません。
　「語りの複数性」展もまた、一人ひとりにとってそれが唯一であると感じている世
界を、少しだけ忘れてみることからはじまる展覧会、と言えるかもしれません。
　建物というのは、名前のつけられた、定まった用途を与えられた場所の集まりで
す。今回の会場構成は、そんなまとまりのなかに、できるかぎりそうではない可能性
としての複数の場を、探り当てていくような時間でした。
　ひとつに思えていた世界が、もしかしたらそれぞれに異なる受容体としての私た
ちの数だけ、少しずつ違ったかたちで複数ある。この展覧会のそんな想像力に、重
なり合うような空間であったらと願っています。

会場構成について

EXHIBITION SPACE DESIGN

展示室全体

交流スペース

展示室 1

廊下

展示室 2

展示空間は決して広くないのに、とても見応えがあると感じたし、作品と鑑賞者との関係が邪魔されないつくりに
なっているように感じて、観ていて心地よかったです。  

物影がずっと続いているような表現をされていて、形や色がたとえ違っても、続いていく人生のようだなと感じました。

途中入場ができないこの映像作品

のみ、専用のシアターを仮設。

百瀬 文
《聞こえない木下さんに聞いたいくつかのこと》

展示室 2

中山英之
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交差点で信号待ちしているとき、向こう側に見えた権太楼師匠のポートレートに引き込まれ、吸い寄せられるように
来場しました。 

学生時代、建築を勉強していて、弱視の人、障害がある人にも同じように空間を楽しめる美術館を作りたいと思っ
ていましたが、今ここに実現された空間があると感じました。

大森克己
《心眼 柳家権太楼》　

山崎阿弥
《長時間露光の鳴る》

山本高之
《悪夢の続き》

川内倫子
《無題》
（シリーズ「はじまりのひ」より）

小林紗織
《私の中の音の眺め》

岡﨑莉望
《目》
《其処無しの浮き》
《響動》

小島美羽
《ごみ屋敷》
《遺品の多い部屋》
《終の棲家》

写真絵本（川内）を室内に再構成す

るにあたり、遮光を兼ねたひと連な

りの曲面による展示壁をガラス窓

沿いに設置。公園通りからガラス

越しに見える同じ壁の裏面では、大

きく引き伸ばされた柳家権太楼（大

森）が街ゆく人 を々観客に変える。

展示物を埋め込む穴（小島）、機器

を内蔵したミニシアターのためのニ

ッチ（山本）、イメージを空中に静止

させるためのホリゾント（岡﨑）、浮

遊するスコアの影を受けるスクリー

ン（小林）、音響装置としての振動体

（山崎）。スペース中央に配置した

たったひとつの多面体によって、全

く異なる光や音環境を希求する５作

品が、干渉なく、連続的に共存する。

展示室 1

交流スペース

建物利用者の一般導線でもある廊

下を、31枚の連続写真を歩きながら

辿る、一本の落語の再生空間に見

立て直す。既存照明を落とし、照明

装置を兼ねた展示壁を設置。

廊 下

大森克己
《心眼 柳家権太楼》
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田中みゆき「語りの複数性─わからなさとともに在ること」『artscape』2021年11月01日号（DNP大日本
印刷株式会社）より一部修正して転載（https://artscape.jp/report/curator/10172359_1634.html）

　本展では、川内倫子の写真絵本『はじまりのひ』の写真及びテキストとともに、
目が見える人と見えない人が集まって行った読書会を経て、見えない人たちが本
の世界を言葉や絵などで表現した試みを展示した。当初は触図のあり方を模索し
ていたが、どうしても触図だけでは見える人の世界を見えない人に教える側面が
あったり、イメージを共有する前に被写体が何かを当てるクイズのようになってしま
うというジレンマから、そうではない、視覚の有無を超えて共有できる体験を探り
たいという思いからだった。
　参加者たちは数回に分けて、『はじまりのひ』を最初から最後まで読んでいった。
「バラバラな『見方』を持ち寄って『自分の経験』を立ち上げる」という目的のもと、
色や形などの「見えること」、印象や解釈などの「見えないこと」、そして言葉以前の
感想や疑問などの「わからないこと」を言葉にしていった。
　この読書会は、当初想像していた以上に、多くのことが共有でき、豊かな時間と
なった。目が見えない人と視覚情報が伝えるイメージを共有するために、見えてい
たら普段は共有しないことを敢えて口に出す、というのは目が見えない人との鑑賞
ワークショップでもよくあることだ。一方、読書会ならではの点は、言葉と写真を連
続的に見ていくことで、本全体を俯瞰したり、寄って見たり、行き来したりすること
ができたことだった。それによって、それぞれが別々の写真に自分の経験を投影し、
つながりを発見し、写真に写されたものもそれ以外のことも含めて共有できた感覚
があった。例えば、目が見える人の「写っているものが季語から解放されている感
じがする」という気づきは目が見えない人にも深く伝わったようだったし、目が見
えない人の「写真と言葉が敢えてずれて入っている感じがする」という鋭い指摘に
は目が見える人も新しい見方を得た。ついには「貧血」など、それぞれの写真のあ
だ名のようなものも行き交うようになった。そこには“正しい”見方はなく、それぞれ
別の写真が心に留まり、同じ写真から別の記憶を立ち上げ、好きだったりそうでな
かったりした。それは、共感とは異なる他者との共存の仕方を改めて感じさせてく
れるものだった。

　また、目の見えないメンバーのアウトプットはどれも語り方やトピックがバラバラ
で、それぞれの内面にある想像世界を鮮やかに感じさせてくれるものとなった。「光
を触りたい」と読書会の当初から言っていた藤本昌宏は、目の見える人の助けを借
りながら、「貧血」と呼んでいた写真を触れるオブジェとして作成した。なお本展で
は、藤本に触発され、触図の一つ（17頁）も光を触るというコンセプトのもと作成し
た。それは、何が写っているかを伝える触図から、体験を共有するための触図とい
う、触図のあり方を再考させる機会ともなった。

読書会メンバー｜衛藤宏章、神村 恵、小林美香、佐々木文美、高木智代、
田中みゆき、中川美枝子、林 建太、藤本昌宏、和田美砂子
協力｜視覚障害者とつくる美術鑑賞ワークショップ
声｜石田迪子、大石将弘
録音・整音｜長尾憲一

見えると見えないのあいだ　

写真絵本『はじまりのひ』読書会について

PHOTOGRAPHIC PICTURE BOOK READINGS
「写真から音を感じる」という体験を初めてしました。テーマと少し違うかもしれませんが、新しい鑑賞の仕方を発
見できて、すごく心が豊かになりました。

川内倫子さんの人間も自然の一部ととらえる感性が好きです。お子さんの手？がとても愛らしく、なぜだか雄大な自
然をそこから感じ取りました。

川内倫子『はじまりのひ』（求龍堂、2018年）表紙

072 073



次のページからは、他の目の見えない参加者が執筆したテキストを掲載する。
テキストは、会場では朗読音声とともに展示された。

日常的に自分が受け入れている知覚や認識がいかに特殊なもので、それを言葉によって交換できている（と思え
る）ことがいかに奇跡的なことかが、改めて理解できたと感じた。

感じ方や、表現の仕方について、鋭感な部分がそれぞれ違うからこそ多様で、知らない感じ方だけれど、どこかで
通じて……という感覚。上手く言えないけれど。

目の見える人と見えない人が写真絵本について経験を語る読書会。ついついわ
たしは「（司会みたいに）進行すべきかな」と自分の役割を探してしまう。しかしこの
「なんでも」話せる読書会では、「進行する」という役割こそが自由な話の広がりを
妨げてしまう。そこで、わたしこそがヒョイっと役割から降りてみようと、居合わせ
たみなさんの気ままな会話に飛び込んだ。トンネルについて、光について、スズメ
について、時間について、余白について、誰かと話すことで知っていたはずのこと
の知らない面が現れる。ただ一つ共有されているのは、本のページをめくる時間
だけ。いやあの時間だって、みんなにとって別々の意味を持っていたかもしれない。
誰かと話すから私たちはバラバラだと気づく。そのことに不思議と安心する。それ
は、役割を演じなくてもそこにいて良いと思えたからかもしれない。（林 建太）

オンライントークなどのイベントで、相手との視線やタイミングが合わないことでスト
レスを感じたり、意思疎通の難しさを感じることが多かったのですが、この読書会
では、相手の言葉を待ったり、お互いの言葉を咀嚼する余裕があったのがよかっ
たです。普段写真集や絵本を見るときは、自分の関心のあるところだけを見てい
て、何がどのように描かれているか、写っているかということを万遍なく見渡すこと
や、言葉との関係（内容・位置）を意識することはあまりないので、言葉で説明す
る必要に迫られることで、見えてくることが増えてくるように思います。また、視覚
障害者の方が、それぞれの記憶に照らし合わせながら、写真の像を想像して見て
いる様子や、言葉や空間に対する反応の仕方が興味深かったです。（小林美香）

せみ、はなび、ほたる……私たちが「知っている何か」として切り取ってしまいがち
なものを、そうでなく、生まれたばかりの子の網膜に映ったものをそのまま提示す
るような写真たち。「読書会」では見える人、見えない人が一緒になってそれらを
眺めながら、あれこれと言葉にしていく様がおもしろかった。それによって見えて
きたものは、この世界を成り立たせている「空白」だったり「ずれ」だったりしたかも
しれない。（和田美砂子）

今は全盲だが幼い頃からカラフルな絵本を見たり絵を描くのが好きだった高木智代は、
「ときを超えること」をテーマに絵で『はじまりのひ』の世界を表現した。左がページを開い
て数分で高木がイメージしたもの、右が言葉を重ねる中で出来上がっていったイメージを
表現している。

みんな同じ日本語で語るけど、その言葉のニュアンスには見える／見えないの差も
あれば、見える人同士でも違いはあって……そんな個人の集まりで、ページを行っ
たり来たり、拡大・縮小したり、意図を探ったり、感想や意見交換することで読書
会がパブリックな場になっていく感じが面白かった。
「創世記」で、バベルの塔建設に怒った神が人間同士の意思疎通がし難くなるよう
に言語をバラバラにしたというエピソードがあったけど、そのおかげで世界はより
豊かになったんだろうなと思うようになった。（佐々木文美）

参加者（晴眼者）の感想
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むこうの世界が見えた気がしたから、
あちらで見そうなものを手に取り、
聞こえそうな音に耳を澄ませ、
言ってそうな言葉を口の中で転がしてみる。
むこうの世界に行けそうな気がしたから、
こっちの方からむこう岸に向かって
橋をかけようと思った。

でも、なんだか届かない。
何もやってこない。
むこう岸の端に
ちょっとだけ触れた！と思ったら、
今度はどっと押し寄せてきたから怖くなって、
壁で蓋をしてしまった。
あちらがわを知ろうとするほど、
橋をかけるどころか壁が高くなるばかりで、
こちらはこちらでせき止められて、
うるさくなる。苦しくなる。

寄りかかる壁があるのは落ち着くから、
私は四角い箱をつくってとどまる。
こちらでもあちらでもないところで、ぼーっとする。
こういうのも嫌いじゃない。

けれど、
壁の向こうから聞こえてくる声を知らんぷりするなんて
どうしてもできなかった。
私も仲間に入りたい。

外へ出てみる。
掌が温かい。
私は首を回し、

一緒に背伸びをして、
深呼吸をする。
みんなの中に入り交じり、
気の向くままに身体をゆらす。
うたに身をゆだねる。
漂う。沈める。溶け込む。

小鳥か太陽か神様か知らないけど、
だれかがずっと上の方から
見守ってくれてる気がする。
こっちの世界も悪くないなと思っていると、
あっちからやってきてくれる気がした。
足音が聞こえる気がする。
迎えに来てくれた気がした。

私は足跡をたどって、
あの壁にもう一度近づく。
かえるが笑う。
今なら私は、
むこうがわの地面を踏めるかもしれない。

壁を飛び越えるとか、壊すとかは
ちょっと違う気がする。
よじ登るのが正解なんだろうけど、
今は少しずつ掘り進めてみることにする。
壁と地面を感じながら、
ときどき振り返ったりもしながら、
あちら側のお日さまを思い浮かべる。

もしもくぐりぬけることができたのなら、
一度でいいから、
自分の足で旅してみたい。
深く深く深呼吸をして、
むこうがわのお日さまと風を感じてみたい。

見えない人の書いた詩が特に印象に残った。写真などの作品ももちろん興味深いが、文字のみの情報しかなく、
自分で想像して補うべき余白の存在を、より見えない人に近い感覚で体験できた気がした。

「イメージとしての写真」と捉えていたが、聴覚・触覚・他の感覚でも感じるイメージや物語があるという気づきを得た。

中川美枝子｜なかがわ みえこ

1994年、埼玉県生まれ。10歳で
失明し、現在は全盲。2017年夏
より「視覚障害者とつくる美術鑑
賞ワークショップ」のスタッフとし
て、首都圏の美術館や学校を中
心に「みること」を切り口にしたワ
ークショップを行う。大学でドイツ
語文学を専攻した経験から、言葉
を使ってイメージや経験を表現す
る活動に関心がある。

トンネル      中川美枝子

076 077



展示されている写真と字を一通り目で追ったあとに、目の見えない方のテキストの音声を目を閉じて聞いて、自分
なりの物語を想像して作り出し、楽しむことができた。

衛藤さんの「わからない」という書き出しはすごく正直で逆にほっとした。初めから障害がある人ばかりでなく、私
自身もいつそうなるかわからないと思うと、コミュニケーションのさまざまな方法や理解しようとする術が欲しいと
思う展覧会でした。

衛藤宏章｜えとう ひろあき

1987年、大分県生まれ。「ザトー」の名で、大分弁落語のほか、「しゃべるアート鑑賞プログラム　見
方のみかた」などで活動中。もともと弱視だったため、「見る」という概念はある。大学在学中に失明。
実際には何も見えないが、脳内では物事を映像としてとらえている。そのせいか、たまに自分の眼が
見えないことを忘れる。

まあぶっちゃけ、この絵本を読んでもなあんにもわかんない。

ある方に写真の説明をしてもらい、詩を読んでもらった。
だけど、だから何？って感じだった。リアクションに困った。
ボクが想像しているものは果たして本物なのだろうか？
ボクはいったい何を見ればいいのだろう？

ところがだ、誰かが言った。
「何このスズメ！  かわいい♡  まんまるじゃん！  もっふもふじゃん‼」と。

なんだそれ？  「冬毛に覆われたスズメが6羽並んでいる」と説明された写真のことか？
ずいぶんと印象が違う。
なんか楽しそうだ。
そう言うあなたの笑顔が見たい。

別の人も言った。
詩に句読点じゃなくて空白があるおかげで自分の心地よいペースで読めると。
ほうほう、これはボクにはなかなかできない経験だ。
読み方次第でも印象はがらりと変わる。
そんな時、あなたの中にはどんな時間が流れているのだろう？

光が印象的だと言う人もいた。
いいねえ！  光の話スキ。
朝っぽいとか夕方っぽいとか、この光はケミカルだとか、この光は自然光にも見えるが
貧血で倒れる寸前の光っぽいとか、その表現に興味が尽きない。

夜の写真というのも気になる。
黒とは？  闇とは？  それって見えてるの？  それとも見えてないの？
白は見え、黒は見えないのでは、なんてことをふと考えてしまう。

そういえば、この絵本、真っ白な部分も多いそうな。
その真っ白な部分に、前のページの残像が映るとか、頭の中に浮かんだものをひたす

ら書き出したくなったなんて人もいた。
余白を使いたくなるとはうらやましい。油性ペンで書きこんだものを大人になって見返
してみたいもんだ。
あなたからはどんな言葉が、どんな映像が湧き出してきているのだろう？

写真には何かが写っている。が、果たして主人公はそこに写るものを知っているのか？  

と言った人がいた。
写真と詩もリンクしているとは言い難い。もしかするとこの絵本は知識の乏しい、例え
ば赤ちゃんの視点でつくられたんじゃないか？　と別の人が言う。
なるほど。乏しい知識で見る世界とは、もしかすると興味だらけの世界なのかもしれない。

いやこれは赤ちゃんと一体化しようとした母の視点なのではないか？  と言う人まで現
れた。
なかなか攻めますな。母と子！  美しいではないか。

すると今度は、だとしたら私にはこの絵本、気持ち悪い、と言う人が現れた。
どうやらその人には母との関係に暗い過去があるようだ。
究極におもしろい。あなただけしか話せない、あなたの経験による見方だ。
しかも、この絵本が万人にとって気持ちよいものだというバイアスがかかってないとこ
ろもまたいい。
あなたは何を思い出し、どんなストーリーを描いているのだろう？

ボクにはいまだこの絵本をどう見たらよいかわからない。
でも、この絵本の前を通り過ぎていく人たちを見ていることが楽しくてしょうがない。
次に現れる人はどんなあなたを見せてくれるのだろう？

無題      衛藤宏章

078 079



「光」をどうとらえるか一つとっても人によって差があり、私は光を浴びた時の感覚を「光」ととらえているのだとわ
かりました。

ベールの下の作品に触れることで自動的に視覚イメージをつくろうとしている自分がいたこと、また、触れてイメー
ジが思うように浮かばなかった自分にもショックを覚えました。

光は文法を持っている。ある光が意味を持った言葉のようにあなたの目に届いたなら、
あなたはそこから沢山のことを思うだろう。その文法をつくり出すのは光ではなく、そ
の言葉の受け手であることが、一つやっかいなことである。それならば、光の言葉を知
らない私が、無理にでもその文法をつくることはできるのだろうか。

『はじまりのひ』を読めば、世界には多様な光があることに気づく。それぞれの光には
異なった文法があり、光の言葉を知る人たちは、それを光の言葉から、実際の言葉へ
と翻訳していく。例えば、砂浜を写した写真では、水に反射した光の言葉を聞きなが
ら、人々は文法を作る。どんな温度で、何時頃で、どんな海なのか。光の言葉を知っ
ていれば、そのぐらいの文法は簡単に構築できるらしいのだ。そうなると、私も違う写
真を使って、光の文法を考えてみたくなる。

ここに、満月と雲の写った写真がある。これを見て、あなたがもし光の言葉を知ってい
るなら、何を思うだろう。月といえば夜という文法がある。満月といえば明るい月明か
りという文法もあるかも知れない。私がこの写真を初めて見たとき、光の言葉を知る
人たちは、月の大きさや、満月と雲のコントラストに注目して、写真を見ていた。この
月は明るいのか暗いのか。満月なのにかなり小さく見えるのではないか。そんなこと
を考えている人たちもいた。私にとって月明かりは、冷たくて簡単に手の届かないとこ
ろにあるという文法を持っている。月の光は冷たい。月光がどれだけ明るくても、雲に
隠れていても、その光は暖かさを持っていない。しかも、日光や星の光よりもずっと遠
くにあって、月の満ち欠けがどうであれ、手に入れることは難しい。ただ、私はそれを
諦めることができず、いつかそいつを触って、その冷たさを知りたいと思うこともあるの
だけれど。

その一つ隣にある、蛍が手の中にいる写真は、もっと近くに光がある。ただ、光の言葉
は一言にも満たない一瞬で、距離が近くなったにもかかわらず、すぐに消えてしまいそ
うな寂しさが満ちる。つまり、月明かりの持つもの以上に、その言葉は短すぎて、文法
を形成する前に消えてしまうかもしれない。私はそのはかなさを、「きれい」という言葉
でしか表せなかった。

光の言葉の存在感が最も際立っていたのは、本の中盤に出てくる、木漏れ日と草木の
写真だ。この写真は、光の言葉を知る人たちとの想像の乖離が、最も少なかった。他

のページのそれと比べると、とてもまぶしい光の言葉が目から伝わり、体中に響いてく
る。この光はどこから来て、なぜこんなにまぶしいのかを考えようとすればするほどに、
その答えは遠くなっていく。写真の中の時間は昼なのか夜なのか。私たちは何を見て
いるのか。光の言葉だけが強く響く。そこにあったのは、時間も場所も季節もない、一
瞬の無意識である。まぶしすぎるその光は、疲労や物思いで一瞬の無意識のときに聞
こえる、意味のない光の言葉だ。まぶしい光の言葉は無意識を連れてくる。その文法を
体験したことがないはずなのに、私はなぜかその真実をすんなり受け入れてしまう。そ
してそんな自分に恐ろしさを感じ、実際にその無意識を連れてくる光に出会う。

おぼろげにしか記憶にないけれど、私も光の言葉を聞いたことがある。まだかすかにそ
れを確認できた4歳頃の朝、雨上がりの日に虹を見た。しかし私はそれを見て大きな声
で泣いた。恐怖心からか、まぶしすぎたからか。その真意は分からない。幼かった私が、
なぜその光を怖がったのかずっと考えていた。もちろんその答えは今も闇の中だ。しか
し、『はじまりのひ』でたくさんの光が持つ言葉に出会った経験は、あの幼い日、目にし
た虹の言葉に、何か恐ろしい意味を貼り付けてしまったことを教えてくれる。

光は文法を持っている。そんな些細な発見を、あのはじまりのひに見つけることができ
たことこそ、私の光である。

藤本昌宏｜ふじもと まさひろ

1998年、大阪府生まれ。生まれつ
き視覚に障害があり、光はおぼろ
げにしか感じたことがなく、色や
人の顔などを目で見た記憶がな
い。幼い頃から音声や言葉を頼り
に生活し、現在は大学院で言語
教育の研究を行う。小説執筆やア
ニメ鑑賞を趣味とし、より多くの人
が芸術やエンターテインメントを楽
しむにはどうすれば良いか、日々
模索している。

《無意識を照らす光》
藤本は、最も印象に残ったという木漏れ日と草木の写真を触れる作品として
制作した。来場者に視覚を使わずに見てもらうため、ベールをかけて展示した。

光の言葉      藤本昌宏

080 081



ARTISTS’ NARRATIVES

落語家・柳家権太楼が落語『心眼』を演ずる高座に接して感動し、その噺の初め
から終わりまで、ホワイトキューブのスタジオで写真を撮影した。落語は写真には
写らないであろうが、物語を語る人間、メッセージを伝える乗り物をストロボの光で
照射し、あるフレームの中で、そのフォルムをつかまえることは可能だと考えた。

権太楼師匠には二度『心眼』を通して演じていただき、一度目は三脚にカメラを固
定し一定の距離でシャッターを切り続けた。二度目はカメラは手持ちで、自分自身
の身体感覚、感情のおもむくままに寄ったり、引いたりしながら撮影した。その二つ
の時系列の写真群を今回の展示のために再構成した。通りに面したウインドウに
展示したものは後者の写真群から選んだ。廊下に展示したものは、カメラと師匠と
の距離を保った時系列の写真群である。展示を構成するにあたって、改めて「写
真に音は写らない」ということを強く意識した。そして、シャッターが切られることの
無かった写真と写真の間の空白、写真に撮らなかった、写らなかった時間と空間
の雄弁さを信じることの大切さを改めて感じた。

『心眼』について

按摩であり全盲の梅
ばい

喜
き

は、目が見えないことで実弟にも蔑まれ、女房のお竹に励

まされながら信心していた。ある日念願叶って目が見えるようになると、周囲の妻

や自分の容姿への評価に一喜一憂する。有頂天になり危うく間違いを犯しそうに

なったところで、全て夢だったと気づき―。

三遊亭圓朝が、盲人だった実弟の三遊亭圓丸の実体験をもとにつくったとされる、

古典落語の演目の一つ。「盲
めくら

」という差別用語や差別表現、容姿の美醜を扱うこと

から、近年寄席や放送で上演される機会は少ない。「目が見える／見えないことと、

真実が見える／見えないこととは、全くイコールではない」と語るように、柳家権太

楼はこの演目を「見えること」の本質を問う演目と捉え、言葉遣いや言い方で表面

的に解釈され敬遠されてしまっている『心眼』を度々高座で上演している。

大森克己

当たり前のことではあるのですが、大森さんの作品を観て、写真には音がないということに気づき、ハッとしました。
とても良い展示でした。

柳家権太楼師匠の落語にはまっています。写真作品によって、体の傾きやお顔の表情もよくわかり、何より手の動
きがとてもリアル!!と感じました。

「柳家権太楼 『心眼』を聴く、見る、語る。」より
（2021年12月17日、代官山 蔦屋書店の主催により代官山 蔦屋書店及びオンラインにて開催されたイベント）

082 083



特殊清掃や遺品整理を行う会社で働く傍ら、“孤独死”の現場のミニチュアを制作している
小島美羽。いわゆる美術の展覧会には初めて参加するという彼女に、
作品制作に至った経緯や制作方法などを聞いた。

を守ることができるだけでなく、一つの現場だ
けでは伝わりきらないものを伝えているという
のが本作の特筆すべき点だ。
　「現場は様々ですが、共通する特徴みたいな

ものがあるんですよね。例えば50～60代の男

性の孤独死だったら、タバコがたくさんあった

りとか、内装的にこういう感じが多いとか。ミニ

チュアだったらそういう特徴を一つにぎゅっと

まとめられるので」

独自の制作方法とメッセージ

　細部まで緻密につくられた小島の作品だが、
設計図はなく、間取りなどを思い描き、主に会
社の近くのホームセンターで手に入る材料で
形にしていくという。
　「木材やプラ板、樹脂粘土とか、使えそうだ

なっていうものをピックアップして、とりあえず

あててみたりして、買ってきては試して失敗し

てを繰り返しています。雑誌の表紙やパッケー

ジはひたすら縮小コピー。コンビニのお弁当の

蓋だったら、印刷した紙の上にセロハンテープ

を貼って水につけて紙の部分を削ると、インク

がいい感じにテープに残ってフィルムみたい

になるんですよ」

　基本的には資料などを見ず独学で、仕事の
合間に制作し、1つ1ヶ月はかかるという。各
作品には「コミュニケーションをとりましょう」
などのテーマがあり、そこから制作が始まるの
だが、そのディテールの再現度の高さには、情
報伝達を超えた思いが感じられる。
　「家は亡くなった方の人生を表すものなので、

それを想像できるようなものを詰め込んでいま

す。《遺品の多い部屋》は、けろけろけろっぴの

シールが貼ってあったり、雛人形や五月人形

があったりして、子どもが小さかった頃の思い

出を残している人なんだと」

　当事者ではないけれども当事者を思うこと。
情報が完璧に整っていないからこそ想像でき
る余地があること。本展を通して伝えたいこと
に繋がる部分の多い小島の作品は、本展企画
のきっかけにもなった。壁に清掃服が掛けてあ
る仕事場からリモートで出演した彼女は、現
在の仕事に就いた理由から話してくれた。
　「高校2年の時に父が突然脳卒中で亡くなっ

てしまって。別居中だった母が訪ねたら父が

倒れていて、一日遅れてたら一人で亡くなって

たという状況で。亡くなった後に後悔すること

がすごく多かったんです。高校卒業後は郵便

局に就職し、そこで同僚から特殊清掃や遺品

整理という仕事があるということを聞きました。

調べてみるとインターネットの掲示板に遺族の

方の書き込みがあったんです。業者の人に思

い出の品を投げられたとか、体液が垂れてい

たのを『こんなに汚して』と言われたとか。料金

をかさ増しして請求されたとか。それを読んで

許せないっていう気持ちがすごく強くて、遺族

の方の気持ちが分かると思ったのと、悪徳業者

をぶっ潰したいと思ったのもあって、この仕事

に興味を持ちました」

　当時18歳だった彼女は、「2年やりたいこと
をやって、それでもこの仕事をやりたいと思っ
ていたらやろう」と決め、20歳で郵便局を退職。
22歳の時に現在の勤め先に就職した。そして
2015年、会社として『エンディング産業展』に
出展するため、当初は写真で現場の様子を伝
えていたという。
　「倒れていたところではなく部屋の雰囲気を

撮って、遺族の方の許可を得たものをポスター

みたいにして思いを書いて、6枚くらい制作しま

した。それで『平和な日本でも孤独死が増えて

います。誰にでも起こりうることですよ』と説明

するんですが、『自分には関係ない』『家族がい

るから大丈夫』と言う方が多くて、危機感を感じ

ました。このままだとわたしみたいに後悔する

人が増えるんじゃないかと。そこで浮かんだの

がミニチュアでした」

　2016年に出展した作品を来場者が SNSに
投稿したことからテレビや雑誌で取り上げられ
るようになるが、当時は現場を忠実に再現した
ミニチュアだという伝えられ方が多かった。し
かし実際はいくつかの現場の要素を組み合わ
せて制作しており、それによってプライバシー

　ちなみにわかばのタバコは父親が吸ってい
たもの、チラシを折ったお菓子の入れ物は祖
母のしていたことを参考にしたという。
　「《ゴミ屋敷》の壁の写真は、1枚は子ども、

もう3枚は猫。冷蔵庫の上にカード類や携帯

を置いていたり、下の方に昔の週刊誌があっ

たり、ゴキブリホイホイをたくさん置いてたり。

ガスコンロに卵の殻を山積みしている人が多

いのでそれを再現したり。《終の棲家》は『お金

があるからといって孤独死しないわけじゃな

いですよ』というメッセージを込めたものです。

いいお部屋に住んでいたけど数ヶ月発見され

なかった方もいる。臭いで通報があって発覚

することが多いんですけど、密閉度が高いと外

に漏れにくいんです」

これからつくっていきたいもの

　これまで小島は9点のミニチュア作品を発表
した後、餓死の部屋と無理心中の部屋を完成
させ、現在は二世帯住宅の部屋を制作中だ。
　「近くにいると安心して頻繁にコミュニケー

ションをとらなかったりするので、『近くに住ん

でるから安心ってわけじゃないですよ』と伝え

たくて。遺族の方のお部屋には入らないので、

その部分は完全に創作になってしまい、そこで

手が止まっています」

　そう語る彼女は、この作品でミニチュアの
制作を一旦ストップするつもりだという。
　「今はとりあえず本当に伝えたいことは伝え

終わるかな、これで後悔しないように生きられ

るものをつくったかなというところです。また違

うテーマが出てきたらつくりますけど。今度は

ミニチュアとは違う形で表現するかもしれない。

亡くなった方との楽しかった思い出がよみがえ

るような、見て安らげるような何かをつくれたら

いいなと思ってます」

手探りで表現する故人の人生

話し手｜小島美羽    聞き手｜田中みゆき

ARTIST TALKS
孤独死問題、特殊清掃に関心があり、小島さんの作品を見に来ました。精巧にできていて驚きました。各々の空間
に生活していた人々の濃縮された人生を感じることができました。

汚いとしか思えないごみ屋敷がミニチュアになると芸術的に感じ、不思議な気持ちになりました。小さな空間に吸
い込まれるような感動がありました。

全編映像
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これまでつくったミニチュアの数は、全部で12点となりました。
一つひとつのミニチュアに、伝えたいこと、感じてほしいことなど、さまざまな意味
や想いが込められています。

逆に、意味のないただのミニチュアは制作しないと当初から私は決めています。
一故人の部屋を再現していないにしても、意味なくこのような内容の作品を制作す
ることは、ご遺族様にも故人様にも失礼に当たるからです。

自分自身で見てきたこと、経験してきたこと、感じてきたことの真実を伝えることで、
失う前に、今いる大切な人を大切にしてもらいたい。
ミニチュアを見ていただき、今ある日常は当たり前ではないということを心に刻み、
一日一日を大切に生きていってほしいと日々願っています。

いつかは制作が終了してしまいますが、このミニチュアにはどのようなメッセージが
込められているのか、何を自分たちで変えていき、何を大切にしていくのか、それ
ぞれの幸せのために皆様で考えていただけたら幸いです。

私は、聴いた音楽から頭の中に浮かぶ情景や色彩を五線譜に描き、そうした作品
群を自ら「スコアドローイング」と呼び制作を続けている。

この「スコアドローイング」は「音の視覚化」がテーマになっているが、もっと詳しく言
うと、「どこかに残さなければ誰にも知られないうちに消えてしまう、私の『内側』に
だけ存在している音と記憶の視覚化」と言える。

こうした制作を始めるようになったのは、大学を卒業してしばらく経ち、非正規労働
の仕事を幾つも掛け持ちしながら過ごしていた頃だった。自分なりに必死に社会
に順応しようとしたがうまくいかず、そんな時に心の拠り所にしていたのが現在の
制作テーマでもある“音楽を聴いている時に頭の中に浮かぶ情景の世界”の存在
だった。そうして毎日の労働の傍ら、お気に入りの喫茶店で好きな曲を聴いては貝
が殻に籠るように自分の内側の世界へ没入していった。
私はいつからか、この誰にも話していない「内側」の世界を自分の手で表現し、こ
の世に存在させたいと思うようになった。そうした経緯で、私の制作は始まった。

本展の搬入の日、建築家の中山英之さんに構成していただいた作品の全景を見
て、これまでの日々が走馬灯のように脳裏を駆け巡った。
この五線譜から見える景色は、かつて全て私の中にあったものだった。

人の「内側」は、外からは決して見えない。でも、どんな人にだってそれは確かに存
在する。
この薄い皮膚の内側に、私たちはそれぞれの世界を内包して今も生きている。きっ
と私はそれを証明したくて、この作品をつくったのだと思う。

小島美羽 小林紗織

ミニチュアが好きで来ました。自宅で一人で亡くなることはこれからもっと増えるでしょう。他人事ではないですね。
ミニチュアによってマイルドになってよかったです。亡くなった人への優しいまなざしと哀しみを感じました。

小林さんの作品の中に立った時、普段は気にかけてなかったものが見えてきました。現実のなかで視えない声や
他者の心、叫びが視覚化され再構築される作品と作者のパワーに圧倒されました

ARTISTS’ NARRATIVES ARTISTS’ NARRATIVES
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声や音を扱い、本展ではインスタレーション《長時間露光の鳴る》を制作した山崎阿弥。
本展の会場全体を巡りながら声を発するパフォーマンスを行った直後の彼女に、
作品の展示空間で語ってもらった。

声を発して何をしているか

　山崎は声を使った表現に至る前、映画監督
として活動していた。
　「映画の音楽も自分で歌ってたんですが、そ

れを見た方が『声だけのコンサートを月に1回

しない？』と言ってくれて。人前で一人で、い

ろんな声を使って歌うことが始まりました。そ

の中には、ずっと秘密にしていた声もあります。

子どもの頃、声を出しながら聞くとよく聞こえる

ということを発見して。その時の声は、話すた

め、歌うための音声でも、スキャットやハミング

のように言語的な意味を取りはらった旋律の音

でもなくて、学校でやったらいじめられると思

って秘密にしていたんです。あと、わたしはう

ちの母の声が世界で一番美しいと思っていて。

わたしには人の声を聞く時に、骨格を透かし見

る癖があるんですが、その初めてのサンプリン

グ対象が母で、『口腔内の上部がドームみたい

になってて鼻から抜ける前、一回くゆるんだな』

と分析していました。あとは空間を体でコピー

してそこから声をつくったり。そうやって遊んで

いたことが、今に生きています」

　パフォーマンスをしている時、山崎の中では
どんなことが起きているのだろうか。
　「『a

音 声 の

udio』の語源は『o
服従する

bey』と通じるんです

が、自分を投げ出すというか。応答を得るメ

ディウムとして声を発して、空間との対話を楽

しんでいます。声を発するという行為と、行為

に対する認識やその結果が一瞬の中に起きる。

矛盾した言い方ですが、答えを必要としないア

ルゴリズムをずっと動かしている感覚。歌えば

歌うほど、わたしの中で問いと鍵になって連鎖

していきます」

　その連鎖による今回のパフォーマンスでも、
空間との対話を楽しんでいる様子が見えた。
　「川内さんの展示室は天井のパイプの凸凹に

　《長時間露光の鳴る》は一見すると何もない
空間のようだが、窓の外には渋谷の街が見え、
壁からは様々な音が聞こえてくる。
　「この場所に通ううちに、渋谷の音をフィー

ルドレコーディングして『聞こえ』や『響き』を

テーマに編集しようと思い至りました。外の植

え込みにずっといて、バイノーラル録音（両耳

にマイクを入れて録音し人体で起こる音響特性を

再現する方法）でわたしがどう聞いているかを

再現しようと思い、周辺の音を録っていました。

遠くから聞こえる音はその源泉まで行ってそこ

でも録音して。季節や時間帯を変えて録った

ものを編集し、ひとつの虚構としてつくり直し

ました。この空間から街へ出た後の聞こえの

変化も期待しつつ、振動スピーカーを使い壁

面全体で鳴らしています」

　本作の制作段階で山崎は、目が見えない人
と散歩に行くというリサーチを行なった。
　「危険回避や安全確保という目的のもとにわ

たしでは及ばない聴覚の精度の高さを感じる一

方で、『わたしがいて、その外に環境がある』と

いうより、外にあるものが中に入ってきたり、わ

たしというものが外に出ていったり、渡し合って

丁寧に動いている聴覚の在りようを感じました」

　山崎は何度か、「見える人は見えているもの
を聞いているのではないか」という話に触れて
いた。今回の展示において、外の風景が見え
ることは重要な要素となっており、そのために
あえて何もない空間にしている。
　「ここで聞こえる音があって、外に風景があっ

て、それはシンクロしていないけれど、音はこ

の外でいつか確かに鳴っていた。地と図の反

転が繰り返される。『今ここにいる』『でもここじ

ゃない』とスイッチし続ける時間＝空間がつく

れたと感じています」

　ここで鳴る音には、電車や飛行機の音、フ
ェンスの金網が揺れて響くような普段聞こえて
いないことになっている音もあり、特にチャレン
ジしたのは「街を覆う音」だという。
　「渋谷では様々な音が鳴っていて、それらが

織り上げる一枚の布のような響きがふわっと上

がってきます。科学的なことが明らかになる前

に天女や幽霊といわれていたものの正体の一

つは音だと思うんですが、この布のような響き

は、それなんじゃないかと。それを耳で覚えて

おいて、歌って再現し、この地形、その場にい

た人たち、通った車すべてが揃わないとできな

かった “織物”としてかぶせています」

声を当てて別の高さで再現したり。廊下の大森

さんの作品と対峙する壁の上部、蛍光灯の金

属が、ある声だとキャーンキャーンと反響する

のが楽しくなって話しかけてました。わたしの

作品がある展示室は音がバウンスしている部

分があって、ある時はフッと通り抜けて山本さ

んの作品の方に落ちたりしていましたね」

　どういうことに気をつければそのように聞こ
えの解像度を上げられるのだろうか。
　「人間には、聞こうとするほど自分の内側にあ

る理想の音を聞いてしまう性分みたいなものが

あって、想像力のエンジンをかけすぎずに聞く

というか。それこそ長時間露光のように時間を

かけて聞いていく。そして自分を明け渡すだけ

でなく、耳から手を伸ばすようにして取りにいき、

双方向を意識する。そこに聞き手の創造性があ

ると思います」

聞こえを分析して「わたし」を再定義する

　最近山崎は、科学者と自身の声や体をリサ
ーチすることに興味があるという。
　「自分の音に対する感覚や経験を科学的に

明らかにして、それを自分に再インストールし

て新しいパフォーマンスをつくりたいですね。

聞こえの仕組みが誰かの変化のきっかけにな

ったり、声が何か面白いことを進めるものにな

ったりしたら楽しいだろうなと。量子力学と仏

教は通じるところがあると感じますが、『わたし

がこう思う』を超えて、『わたしたちが認識して

いる世界って何なんだろう』ということが深まる

と、『わたしとは何か』に返ってくると思います。

わたしは最終的にパフォーマンスに着地する

人間なので、アクションこそがこの一連の問い

への回答となるのですが、それが精緻に行わ

れた時に、『わたしとは何か』『生命とは何か』

みたいなことが垣間見えると思っています」

自分を明け渡しながら、手を伸ばしていくこと

話し手｜山崎阿弥    聞き手｜田中みゆき

ARTIST TALKS
鳥の声など渋谷の音とは思えない音がいろいろあり、びっくりしました。普段よく歩く街でも音を気にしていないの
で、どうしても見えるものに集中しがちになりますが、聞こえてくるものに意識を向けると、景色が違って見えてくる
んだと思いました。音によって現実の景色の輪郭がぼやけるようでした。

山崎さんのパフォーマンスは、普段自分が見ている声なきものを拾い上げられているような印象を受け、発せられ
る声のインパクトも相まって、風景や人の見方を揺さぶられるような体験だった。作品の空間では、「他者」に埋没
していくことへの違和感と同時に、信じられないくらいの安心感が湧いてきて、癒されるようだった。

全編映像
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岡﨑莉望

はじめは音の中に自分の知るもの、知らないものを探していましたが、壁に手を触れると、やがて音に包まれるよ
うな感覚になりました。また、はじめは目に見える風景が主で、音に違和感がありましたが、壁に触れてからは逆
転して音が主となり、見えるものが離れていきました。

普段の意識を解き放つような展示が興味深かったです。岡﨑さんの作品は、宇宙から見た都市の光の軌跡＝人々
の生活の軌跡にも似ていました。とてもとてもステキでした。

ARTISTS’ NARRATIVES

山崎阿弥

ARTISTS’ NARRATIVES

展示して初めて気づいたのは、“美術作品を映画として”体験するという長らくの夢
を、少しだけ形にできたのではないか、ということでした。

なぜ、いつの時点でそんなことを望むようになったのかは分かりません。対象であ
り環境であり、明確な境界があるのに包まれていて、気が付くと自分の腕の中にあ
る、離れた後も続いていくのに、その関係性が深まれば深まるほど自分が孤独だと
分かる、それが分かると、もう一度会うことができる̶鑑賞者の存在を必須として
現れる作品の生命のようなものがあるとして、それ

4 4

がどのように生きるのかを想うと
きに描く関係性の理想のようなものが、映画に似ていたのかもしれません。

映画は、観る者を傍観者に留まらせず、映画の中に存在させ、どこかへ連れ去って
いくのに、暗闇が明ければ一瞬で現実（と私たちが呼ぶ場所）に置き去りにする。

映画のように、という私の夢は、いかにその場その時の現象から時間を剥ぎ取り、
その場その時を瞬間冷却し、その場その時から浮かせて、永遠の今という自由に
放つということだったのかもしれない、と思いました。

自分にとっては自分の意識とは別に手が勝手に動いて描いているものなので、見
え方や感じ方は他人とほぼ同じであり、描いている際は傍観者の立場に近い。

見えたまま／感じたままというのは、私にとっては所謂別人格が言っていたことを
聞いた言葉であり、私が線画に関して言えるのは、何故このような絵を描くのだろ
う……という疑問と全く別の意識により描かれているので、不可思議で人間の謎だ
な、という客観的意見である。

解離によりこうなっているが、結局は己が感じ、その感じているものを処理しきれな
いことで生じている事象なので、自身の感じたままをアウトプットしているというのは、
おそらく真実である。言語化の難しい感情などが主なせいか、タイトルは描く側が
決めたものをそのまま使っているため、私には到底理解ができないものが多い。
（タイトルは、頭から声やイメージが伝えられ、一番近い言葉を当てはめているらしい……）

これまでイラストなどは描いてきたが、ある日を境にこのようなものを勝手に描き始
めたがゆえに、線画は私の自分史になく、利き手以外も使い、描き順などもある、と
常軌を逸しているので肯定的に捉えられないことも多いが、自己を保つために解
離が起き、必要性があるから描くことは理解できる。

描かないでいると、手のみならず全身が動くため、他にすることがあっても描きにい
くし、制御ができないことも多いので、私が生きる上で普通に感じている食欲や眠
気と同じように描くことが生きることと直結している部分も見受けられる。

正直な話、描いた実感もないので、自分のものではないという気持ちは強く、ただ
身体は同じで、恐らく本来は己が感じたものだと頭では理解できるため、否定した
くともできない自分の中に在る別の人格や、感じ（処理し）きれずに解離を起こして
いるという事実を突きつけてくるものである。
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百瀬  文

この作品を展示するときは、いつも掌に変な汗をかいてしまう。
制作を始めた当時に感じていた葛藤や逡巡が、ねじれた回路を通って脳裏に蘇っ
てくる。

他者の孤独を尊重する、というのは口で言うほど簡単なことではない。
「孤独」と「孤立」もおそらくその意味はだいぶ異なるし、ただ透明な存在として放っ
ておくこととも違う。
良かれと思って誰かの声を代弁するお節介が、何かを決定的に損なってしまうこと
もある。
あるいは特定のアイデンティティを固定化する主張が、そこからこぼれ落ちる個人
の欲望を抑圧してしまうこともある。
「わたし」は、多くのことを間違えてしまう。
倫理とは、そのプロセスを許しあい、それでも一緒に前に進もうとする意志のことで
もあるのだと思う。
お互いを誤読しているかもしれない、それ自体の豊かさに目を向けてみること。
ときに矛盾した振る舞いをしてしまう、わたしたちの分裂した、このままならない身
体を祝福すること。
偶然ここを訪れた誰かにとって、そんな30分間になっていたら良いと思う。

悪夢の経験を良い夢の経験に代えていく、そのシンプルな時間の中で笑いが生まれ、安心が生まれていく。その
語りの力にとても感動した。崇高なやりとりともとれるし、ツッコミ不在のお笑いのようにもとれる、愛情を感じるふ
しぎなお題で、語りがどこへ向かうかわからないスリリングさもあってとても面白かった。

百瀬さんの作品にはモヤモヤした。足場が崩れたような、気づいていなかったものに叩かれたような。一瞬、失
礼な試みなのではと感じたが、そう感じることは耳の聞こえるわたしたちの文法の中で起きることに過ぎないのだ
と気づいた。この解体のような感覚から他者への寛容さを獲得することができるのか、考えていきたい。

ARTISTS’ NARRATIVES

山本高之  

ARTISTS’ NARRATIVES

私たちはお互いに相手になることができない以上、本当にわかり合えたかどうかを
測る術を持たない。

《悪夢の続き》では、自分が見た物凄く怖い夢の話を、なんとかして誰かに伝えよう
と試みる。聞き手はその物語の続きを考えて、なんとかしてハッピー・エンドにして
しまう。

夢のエピソードやそこでの感情を誰かに伝えようと試みても全然伝わらない、逆に
誰かの夢の話を聞いても要点がわからない。という経験を誰もが一度はしたことが
あるはずだ。 映像の中の2人は、フィジカルに存在しながら、夢という現実には存
在しなかった物語の中でそれぞれに違和感を抱きながら交感を試みる。観者の想
像を超えた物語の展開は、自身の体験を正確に語ることができないこと、そして決
定的にわかり合えないことでもたらされる絶望を軽やかに乗り越え、だからこそ生
まれた新しい物語の空間に我々を連れ出す。 それは誰かに伝えようとすること、相
手を理解しようとすること、自分について考えること、他者について考えること、を
起点とするある種の自由さを伴った物語だ。私はそこに希望を感じるし、それをア
ートと呼びたくなる。
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ろう者である木下知威と聴者である自身の対話を映像作品として制作した百瀬文。
今ほど多様性が謳われていなかった2013年に本作を制作した経緯や反響に対する思い、
そして根底にある動機について聞いた。

はいじらずに、台本をつくりました。かつて実

際に行った筆談での会話を声で再演した映像

になっています。発表した時、修了制作の講評

で怒る先生もいましたし、反射的な善悪の判断

によって批判されることは今よりありました。そ

のような反応自体は、ある意味当然だとも思う

んです。わたし自身にも当時、本当にこの作品

を世に出して良いのだろうかという葛藤はあり

ましたから。でも、これがろう者を馬鹿にしたも

のに見える、という聴者の心情の中には、声と

いうものを音声優位主義的に捉える価値観が

入り込んでいるのではないかと思いました。口

話教育がまさにそれに根ざした思想だったわ

けで、序盤で語られる木下さんの回想エピソ

ードが布石になっています。声というものには、

もっと複雑で、一つに定義できない様々な形が

あると思ったんです」

　聴者同士のコミュニケーションも、伝わって
いることを信じて話しているが、もしかすると虚
空に声を投げかけているだけかもしれない。
　「わたしは滑舌が良くなく、声が小さくて聞き

返されることが多いので、『正しい音』というも

のの曖昧さについても考えさせられました。こ

れは障害の問題ではなく、コミュニケーション

の問題なんだろうなということは制作段階から

思っていましたね」

暴力性に自覚的であること

　自己同一性を前提とする社会としては、人
を属性で括って扱う方が効率が良く、個別の
身体は尊重されにくい部分がある。
　「『孤独』という言葉が大事だと思っています。

一人ひとりが尊重されるべき個別の身体を持

っているということは、自分がこの身体に幽閉

された孤独な存在であることを受け入れるとい

うことだと思うんです。木下さんもわたしも同じ

　コミュニケーションの複層性が表された本
作は、百瀬の大学院の修了制作として2013年
につくられた。本作に登場する木下とは前年に
開催した自身の個展を機に出会ったという。
　「木下さんが来てくださったことで、それまで

全く意識せずに映像と音声を合わせて出力し

た作品をつくってきたという事実に気付かされ

ました。映画の歴史を振り返ると、元々映像と

音声は別々に収録されていたわけで、もしかす

ると、動く唇と声を統合させるということはフィ

クションなのかもしれない。わたしにとっては

映像の原理自体を再び考えさせられる出来事

でした。あの個展で木下さんとわたしは一体何

を共有できたんだろう？  というところが出発点

だったんです。共有できるのかできないのか、

どうしたら共にいることが可能なのか。そのこ

と自体を現前させるような作品がつくれないか

と考えました」

　木下の論文「声を剥がす」（『共感覚の地平』
2012年）が、つくりたい作品と響き合うと感じた
百瀬は、木下に直筆の手紙と共に本作と同じ
構造のビデオレターを送った。
　「わたしが作品のコンセプトを説明している

んですが、その画面には『この字幕と、今実際

にわたしが唇から出している声が同じだとい

う保証はありません。わたしはまさにそのこと

を作品化したいと思っていますが、協力してい

ただけますか』といった字幕が流れている。真

剣さを伝えるために誠実な依頼をしなければと

感じていました」

　熟考の末に協力することになった木下は、百
瀬にある依頼をしたという。
　「作中にわたしの唇から出ている声と字幕が

ずれていくところがありますが、『どのタイミン

グでそれが変化するのかをわたしには伝えな

いでください』と、木下さんから言われました。

これを知り得ないということこそがこの作品の

本質であるし、その方が面白くなるだろうから

と。その時は勇気をもらえたというか、嬉しかっ

たですね」

「声」が持つ多層性と非対称性

　作品制作は、木下と「声」について話す筆談
からスタートしたという。
　「対話の中で紡ぎ出された木下さんの言葉

地平に立ちましょう、ということではなく、むし

ろそこの限界が示されている。でもその限界を

知る身体同士、隣にいることはできる、という

可能性の話でもある。ちなみに作中に出てくる

『孤独』という言葉を、わたしは『誤読』と読み

替えています。どちらもわたしにとっては希望を

指す言葉で、ここは狙ってやりました」

　百瀬の作品には自身が出演することが多く、
ある意味「持てる者」の罪深さを引き受ける存
在として登場しているようでもある。
　「この作品から自覚し始めたのは、ある種の

暴力的な構造がある時、カメラの前で自分の

身体も同じ立場に置かれるということで、何と

か自分の中での倫理を担保しようとする心の動

きでした。でもそこには同時に、そんな状況に

ぶち込まれている自分の姿を写してみたいとい

うマゾヒスティックな欲望もある。そういう側面

がない人には暴力性を感じさせている部分も

あるかもしれないですね。『自分の顔をちぎっ

て相手に無理やり食べさせている』みたいな感

覚があって。ただその瞬間には、わたしも相手

の顔を食べてみたいという欲望があるはずな

んですよね」

　現代美術が受容される時、露悪的なアイロ
ニーが単なる攻撃に見られたり、映っているも
のがそのまま作家のメッセージとして受け取ら
れることがある。また、最近はアートがサービ
スのように捉えられる傾向もある。
　「わたしは美術館って傷つきにいく場所みた

いに思っていて。ものすごいものを見ると、自

分っていうものがすっかり書き換えられてしま

うようなことがある。それはある種の喪失であ

り、傷つきではあるんですよね。でもその傷が

修復される過程で、わたしがわたしではないも

のに書き換わっていくという喜びもある。自分

が芸術に触れるモチベーションはそういうとこ

ろにあります」

個別の身体で「孤独」に「誤読」する

話し手｜百瀬  文   聞き手｜田中みゆき

ARTIST TALKS
自分自身がうまく話せない時期があったことに最近向きあう機会があり、作品を通して自分の中のノイズも晴れて
いくような不思議な感覚になって泣いてしまった。客観的に観るとすごくズレているのにコミュニケーションはなぜ
かつながっている。すごく安心なんだけど、とまどいが大きかった。

言葉のみでの情報伝達では計り知れない心の機敏が見えた。コミュニケーションとは自分が吟味咀嚼して初め
て成立するものであることを改めて実感できた。わかりあえなさをふまえたそれは時に痛いほど孤独を感じさせる。
「穴の空いた手紙から想像して文脈を読み取る」ことは、いろんなことに通じるのではないかとも考えた。

全編テキスト
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《聞こえない木下さんに聞いたいくつかのこと》に出演している歴史学者でろう者の木下
知威と、アーティストで聴者の鴻池朋子による『筆談ダンス Dance in writing』が、2021

年11月28日にGALLERY MoMo Ryogokuにて開催された *。大きな板に書かれた二
人の手書き文字は、配信で見る人や現場の観客に向けて画面に表示するために打ち文
字に変換され、同時に文筆家の大竹昭子によって読み上げられた。打ち文字が言葉の
意味を運ぶ一方、手書き文字が持つ質感は、受け取る人の聴覚と視覚からの想像力に
委ねられた。二人が踊るように言葉を紡ぐだけでなく、見る人の頭の中で質感を踊らせ
る、文字とともに身体を解体するような時間となった。ここでは、当日二人の間で交わさ
れた対話を紹介したい。（田中みゆき）

*展覧会「GALLERY MoMoの地下探索：鴻池朋子の『踊る手』」のイベントとして開催。
鴻池と木下は筆談ダンスの約4ヵ月前から文通を始め、現在も継続している。

主催｜GALLERY MoMo　撮影・ライブ配信｜吉田晋之介　撮影・ライブ配信アシスタント｜中根 唯

現するための文字が大きなウェイトを占めてる
じゃないですか？　だけど、声にすることより
いろんなプロセスが必要じゃないですか。そ
れに追いつこうとするということです。
鴻池｜ うーんと……もう少し単純にいうと、手
が面白がっているってわかった感じでした。手
が楽しい！  手が喜んでいる！  という、手が何
か木下さんとの仲間に入りたいってウズウズ
している感じでした。
木下｜ そうなんですね。「手が面白がっている」
というのは、どんなところからやってくるんで
すか？  例えば紙とペンのぶつかり合い？  リズ
ム？  セッション？
鴻池｜ 例えば熊を描く。（熊の絵）ツキノワグマ。
これは絵ですが、私にとっては文字みたいな
もので、意味を考えながら描いている。でも、
木下さんと初めて筆談した時は、意味とかを
通過しないで手が先に動いたのでアレアレ！っ
と自分が驚きました。
木下｜ ああ。
鴻池｜ それから、木下さんはまったく違う何か
言葉を持ってるなとわかって、知りたい！  と思
いました。
木下｜ 生まれてから耳が聞こえないので、筆
談は子供の時からしてました。今も変わらない

木下｜ こんにちは。今日はよろしくお願いします。
（鴻池がスマイルマークを描く）さっそく絵ですか？
鴻池｜（もう一つスマイルマークと吹き出しを描く）
そうよ。
木下｜ なぜやってみたいと思われたんですか？  

私と。
鴻池｜ まず、まったく……文法が違う感じがし
た。会った時、いきなり私の目の前に座って
木下｜ 去年の10月だね。
鴻池｜ 木下さんは座って書き出したからね。そ
う。その時。（テーブルで何かを書く木下と後ろか
ら見る鴻池の絵を描く）

木下｜ 関川航平さん（の展覧会のとき）だね。
鴻池｜ 私は木下さんのつむじしか見えなくて、
なんだこの生き物はと思いました。楽しそうに
書いてるし。
木下｜ つむじしか見えない。つむじは自分で

は見えないところだね。動物には備わっている。
鴻池｜ その時、今まで絵を描いてきたこととは
まったく違う線が生まれる感じがしました。
木下｜ ひとつの絵を描くって楽しいことばかり
ではないと思うんですけど。何日もかけて、嫌
なこともあると思うんですね。そういうこととは
まったく違うことだったんですね。
鴻池｜ ここ10年くらい、きちんと絵は描いてな
いので、苦しいとかはないんです。そういうア
ーティストっぽいことではなくて、「字」や「絵」っ
てこうやってできてきたのか！！って思うようなこ
とが木下さんの筆談を見て、はっ！と感じました。
木下｜ それは、考えていることを文字にする過
程において、思考に追いつこうとする、ドライ
ブするようなことですか？
鴻池｜ もう少し丸く話してください。
木下｜ 何かの感情なり、情動なり、それらを表

のは、考えながら書いているところです。何か
を決めてから書くことはしません。出だしから、
芋づる式に、自分の手、体の動きに沿いなが
ら綴る感じがするので、手が先に動くというの
は、よく分かります。
鴻池｜ 「考えながら書く」のと「手が先に動く」
のは違うのですか？
木下｜ 手が動くことと、考えながら書くというの
は、反復運動なんです。画家って対象を見な
がら描くことはできないですよね？  モノを見て、
カンバスを見て描く。それに近いのかな。
鴻池｜ モノを見ないでも「手が先に動く」、そん
な感じがする時はとても楽しい。
鴻池｜ 木下さんが「考えながら書いている」=

「反復運動」？  手と頭と？
木下｜ 目と手
鴻池｜ それでは私の頭を使って、木下さんの
手を掴んで絵を描いてみますか？
木下｜ 何を描くの？
鴻池｜ 自画像。（鴻池が木下の手を取って、鏡に
写る木下をスケッチし始める）これは見えてるつむ
じ。これは鏡（に写る木下さん）。
木下｜ 手が自分の体にはない動きでした。圧が。
つむじ。鴻池さんは、つむじに惹かれると手紙
に書いてあったと思います。

筆談ダンス Dance in writing

鴻池朋子×木下知威

REPORT
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内容は変わると思いますか？
質問2｜木下さんは考える時、頭に文字が浮か
ぶのですか？

木下｜質問ありがとうございます。
1｜語る内容は変わります。声で話すとどうし
ても、発音を組み立てる必要があって、使える
文法、語彙が少ない感じ。
2｜頭に文字が浮かぶというよりも手に文字が
宿るといった方が近いです。

質問3｜鴻池さんは木下さんと筆談でやり取り
することで、ご自身の身体が拡張する感じがし
ますか？  木下さんはどうですか？

3

木下｜マクルーハンの有名な言葉だよね、「身
体の拡張」。
鴻池｜誰ですかそれ？
木下｜カナダのメディア学者で、「メディアは身
体の拡張」という言葉があるんです。
鴻池｜「身体が拡張する」というか、遊びの輪
に入ったという感じ。
木下｜普段の使い方と違う。もっと自由な感じ。
鴻池｜多分木下さんとの筆談だから実現した
ことで、字をしっかり楽しんで書いてきた方の
手の感じと遊ぶのはこちらも安心してパワーが
全開できる。
木下｜回路が普段と違う。手だけで書いては

鴻池｜ そうですね。これは木下さんの《スパイ
ラル・ジェッティ》です。
木下｜ スパイラル・ジェッティ。手紙にも書いた
けど、ロバート・スミッソンのあの映像を見てい
ると、見る／理解するがうまく噛み合わなくて
いつも混乱する。東近美で見て。
鴻池｜ 木下さんは文字を「見て理解する」こと
は混乱しますか？  聞かないので。
木下｜ ①見えても、ストーリーや語られている
ことと釣り合わない。②カメラワークが激しく
て、知覚するのに精一杯になる。←こっちの方
鴻池｜ 絵を描く？
木下｜ 描きます。鴻池さんを描く。
鴻池｜ 何でもいいですよ。舟？
木下｜ きっかけでしたね。説明します。舟とい
うのは、私が小学生の時によくやってた遊び
でして。部屋の畳一枚を舟に見立てて、周り
をいろんなもので囲んで、舟をこぐということを
していたんです。
鴻池｜ その遊びは何才頃ですか？
木下｜ 7か8才くらいですかね。
鴻池｜ 舟に乗ったことはありましたか？  乗った
の？
木下｜ この時に！  初めて舟に乗ったの覚えて
るのは小5くらいの時。だから乗っていないか
もしれません。
鴻池｜ 何かで舟を「見た」のかな？ 図鑑とかで？
木下｜ うち、カーペットが真っ青なんですよ。
海に見える。で、亀のクッションがあって。それ
に乗って遊んでいたのでその延長と思います
ね。（亀のクッションの絵）こういうのが2つあった。
鴻池｜ お母さんの趣味？
木下｜ 母の趣味です。
木下｜ その舟を描きます。（木下が鴻池の手を取
って、舟をスケッチし始める）舟です。すみません
下手で。
鴻池｜ いえ、筆圧があって
木下｜ 自分の手じゃないから。

鴻池｜ きっと強い線が描けているのが分かりま
した。「こうしたい」という力がまっすぐ手に伝
わってくる。自分の手と鉛筆の感じに似てます。
木下｜ そうなんですね。「思い通り」にはいかな
いがゆえに、より強いイメージを持って描く必
要がありました。準備運動として、手を浮かせ
て、整えてから描くことに着手しました。
鴻池｜ 木下さん「準備」しっかりするよね。私と
反対ですね。私はいつもダメで恥ずかしい。
木下｜ 準備。なんか生活の中で、まず体に染
み付いてる感じがありますけど、でも、適当な
ことも多いです。
鴻池｜ 絵のことに話を戻すと、さっき私が描い
たとき、かなり力が強引だったでしょ。木下さ
んを支配しようとしていました。そんな力が絵
を描く時にワッと出る。手には、そういう特質
があるような気がします。手は、頭より支配的。
頭でなく「目」？
木下｜ 直接的ですよね。他者の身体に働きか
ける。目は、手と違ってレンジが広いけど、そ
こから逃走することができますよね。手は掴ま
れるとそうはいかないんじゃないか。
鴻池｜ 筆圧強いのよ、私。いつも強いの……。
手はしっかり握って離さないんですね？
木下｜今日強いんじゃない？ でも「放して」って
言われたら放さないといけないことだってある
よね。
鴻池｜でも言葉を知らなければずっと離さない
よ。
木下｜どういう意味ですか。
鴻池｜言葉の司令では？
木下｜身振りで。
鴻池｜時間かな？  では質問行きますか？

（質問の時間。木下が持参した昭和初期の絵葉書

を来場者に配り、質問を書いてもらう）

質問1｜声で話すのと、筆談するのとで、語る

いない、今は。
鴻池｜「絵」「文字」で一緒に遊ぶってコラボレ
ーションとかあるけど私は絵は一人で描きたい
よ。他の人なんかと描きたくないよ。だから、こ
の遊びは「絵」なんてつまらないものじゃなくて、
二人の言語みたいなものだと思う。違うかな？
木下｜二人のこれまでの時間、人生が、一枚
の紙で出会うということだと思う。物語は複
数だとロラン・バルトが書いていて、そのバラ
バラのものが、この時だけ、出会っているとい
うことですね。私にとって。手紙とは違うもの。
それぞれのタイムラインで書かれているけど今
は同じタイムラインにいる。
鴻池｜一つのフレーズをつくってるみたいな感
じです。
木下｜あるね。
鴻池｜もしかして今日は対話ではないのかも！
対話（会話）ではなく、トークでもなく、独唱に
近いような。ハーモニーとかでなく、「二人で一
つ」でもなく、何か……新しい言葉を見つけな
きゃね。
木下｜それぞれが、独唱しているけど、縦糸横
糸のように合わさっていくんですかね。
鴻池｜人間が自身の手でつくる物のつくりと似
てるのかも。

（回答が書かれた絵葉書は、後日展覧会にて展示

された）

鴻池朋子｜こうのいけ ともこ

アーティスト。絵画、彫刻、手芸、歌など様々なメディアを通して、また屋外でのサイトスペシフィックな作品
を発表し、視覚芸術の根源的な問い直しを試みている。

木下知威｜きのした ともたけ

歴史学・建築計画学を専門とし、とくに近代日本の身体障害者の歴史について研究している。書いたものに
「車椅子の誕生」（『身体の大衆文化  描く・着る・歌う』所収）、『伊沢修二と台湾』、論文「点字以前」など。
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REVIEW

「語りの複数性」と多孔的な自己

小川公代

他者に開かれた自己

　共感覚とは、一つの感覚的刺激に対して、複数の感覚が同時に起こることをい
うが、フランスの詩人シャルル・ボードレールの「万物照応」は共感覚的な詩として
知られている。たとえば、ある音を聞いてある色を感じ取ったり、色が匂いを刺激し
たりという現象は共感覚に基づいている。

長いこだまの遠くから溶け合うよう、

涯
はてし

もなく夜のように光明のように

幽明の深い合一のうちに、

匂と色と響きとはかたみに歌う*1。

　とりわけこの第二詩節では嗅覚、視覚、聴覚の感覚が「合一」することが強調さ
れている。人は自分の身体の外に出られないため、共感覚を持たない者にとって
想像しづらいのだが、もし実際にそれを自分の目で見られるとしたらどうだろうか。
　共感覚的な作品を創作してきた小林紗織は、聴いた音を視覚的な情景、色彩や
形に「翻訳」して、それを五線譜の上に記録していく。これを小林は「スコアドローイ
ング」と呼ぶ。この手法で創作された30メートルもの最新作《私の中の音の眺め》
は私たちを取り囲む音楽、生活音、環境音、ノイズなどの音を視覚化したものであ
る。展覧会「語りの複数性」には、この作品以外にも、落語家が話している身体を
写真で捉える大森克己の作品や、川内倫子の写真絵本『はじまりのひ』を空間で
再構成したもの、読書会に基づいて創作された作品、岡﨑莉望により複数の人格
が感じる世界を描いたドローイングが展示されている。映像作品としては、百瀬文の
《聞こえない木下さんに聞いたいくつかのこと》や山本高之の《悪夢の続き》がある。
その名のとおり、この展覧会のテーマは、多種多様な世界の見え方、語り方、そし
てそれを語るさまざまな「声」である。東京都渋谷公園通りギャラリーで開催されて
いたこの展覧会を筆者は2021年11月24日に訪れた。

　興味深かったのは、いずれの作品も「多孔的な自己」をさまざまに表現していた
ことだ。近代社会の自己を語る際に参考になるのが、政治哲学者チャールズ・テ
イラーの二つの対照的な自己像である。近現代社会では、「緩衝材に覆われた自
己」（buffered self）が支配的だ。その大前提は、「近代人の究極の目的は自分自
身の内部から生じてくる事柄」であり、外部からの影響を強く受けてしまう場合は、
「苦悩や誘惑の経験を回避」するなどの対策を講じることである。その自己と対照
的なのが、「多孔的な自己」（porous self）だ。多孔的な自己にとっては、「最も力強
く重要な感情の源泉は、『精神』の外部にある」。すなわち、こういう考えを持つ人
たちにとって、自己の外部からの内部への関与を回避するという考え方は意味が
ない*2。なるほど、自分のことは自分でケアすべきとする「個人の優先性」*3が自明
という認識が深く埋め込まれた社会に生きていると、他者と関わって生きていく自
己を想像することも難しいだろう。新自由主義社会で様々な分断が深まっている今
こそ、このような多孔的な自己の復権が求められているともいえる。
　他者と繫がりうる存在は女性であるという先入観もまた、現代社会のいわゆる依
存しないマッチョで強い自己像を構築するのを下支えしてきた。わかりやすい例を
あげれば、こういう自己は、ジャーナリストのレイチェル・ギーザが『ボーイズ 男の
子はなぜ「男らしく」育つのか』のなかで言及する「マン・ボックス」に似ている。男
らしさが、柔らかい・優しい・感情的・フェミニンといった印象を与えるものすべて
を排除することによって成立しているのだ*4。ケア実践を担うのが圧倒的に女性の
方が多いのは、このような古くから蔓延するステレオタイプの影響があるだろう。し
かし、映像作家の中村佑子によれば、『実用介護事典』では他者に開かれた性質、
つまり「母性」はすでにジェンダー二元論を超える「人間が本来持っている性質」と
して定義されている。そして中村はこう続ける。「地縁も、人とのつながりも希薄な
現代社会において、他者へのセンシティビティに『母』という言葉を使うなら、それ
はもはや生物学的な女性や、子どもを産んだ人だけではなく、多くの人がもつべき
力のようなものとして、とらえられるだろう」*5。
　本展は、個の自立と等価値を持ちうる能力として、複数の「声」を聴く力、自分を
他者に開いていく力を前景化させている。「スコアドローイング」という作品ひとつ
取ってみてもそうだ。この描譜を眺めていると、音を聴いているとき聴覚だけでなく、
視覚が研ぎ澄まされる人がいることを知る。キュレーターの田中みゆきは、小林の
表現方法を『うたのはじまり』というドキュメンタリー映画を通して知ったのだという。
この映画は、ろうの写真家である齋藤陽道が、子育てを通して、小さい頃から嫌い
だった歌うという行為と出会い直すという物語であるが、彼を取り囲む音や歌、そ
して息子が誕生したときの産声までもが、色彩豊かな図形や繊細な曲線などで絵
字幕として表現されている。こうして他者の「声」に耳を澄まして新しい芸術の形を
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をまとい華やかに舞いました」。ところが、上司はあろうことか、メイに向かって「君
の徹底した仕事ぶりは2ヵ月見てきたが、金の無駄とは言わないが、時間のかけす
ぎだ」と言い放ち、解雇通知を突きつける。
　哲学者の斎藤幸平によれば、ケア実践が資本の論理が先行する社会と相性が
悪いのは、スピードや効率性の問題であるという。「人間、動物、植物の生育は生
物学的に規定されており、資本にとっては遅すぎる」。またケア実践は「自立」がベ
ースではない。相手のニーズを探り、理解し、時間をかけて信頼関係を築いていく
プロセスは「マニュアル化し、機械的にさばけるものではない」*11。それがたとえ故
人だとしても。直線的で効率的なやり方でない遠回りな方法で表現するアートを鑑
賞者が受け止めるとき、そこには資本主義の論理に基づく時間とは異なる時間が
刻まれる。

「声」ってなんだろう？

　「あらゆる物事は、ひとりでに語りだすわけではなく、受け取る人がその存在や
意味を捉えてはじめてそこに現れるという意味で、その人が語ることでもあります」
（田中みゆき、展覧会「語りの複数性」のハンドアウトより）。この主眼を踏まえれば、百瀬
の映像作品《聞こえない木下さんに聞いたいくつかのこと》は、選ばれるべくして選
ばれた作品だろう。それは、聴者の百瀬とろう者の木下知威による口話を用いた
26分ほどの対話が撮影された映像だが、二人の「声」を受け取って、思索を巡らす
われわれ鑑賞者もまた「語り」に参加しているのである。木下にとって、声は「声帯
が震えている」ことであるが、それをいわゆる「声」の中に含めるのかどうかは留保
している。木下は聴者の口の動きや形から、相手の言葉をイメージしようとする。そ
して、言葉の断片的なところを想像力で補完する。
　木下が指摘しているが、ろう者のコミュニケーション手段として推奨されるのは、
聴者が基準となる「口話」であることが多いらしい。このプロセスは、当事者研究を
行う熊谷晋一郎が『リハビリの夜』で障害者当事者の視点から見た「リハビリ」と似
ている*12。熊谷にとって「リハビリ」は健常者に合わせて生きるよう工夫することを
強いられる、そういう過酷なものである。「口話」もまた健常者に都合はよいが、非
対称性のあるコミュニケーション手段といえるかもしれない。百瀬の映像作品はこ
の非対称性を乗り越えるため、木下の語りに耳を傾ける。最初、鑑賞者はろう者
の体験を知るための啓発的な作品なのかと思う。しかし、終盤に百瀬が故意に肉
声としての声を出さなくなるとき、つまり口の動きでつくり出される「声」が̶言葉
は字幕で見せられるが̶肉声自体は鑑賞者の耳にも、百瀬本人の耳にも届かな
いとき、「声」（と呼べるもの）が二人の「あいだ」に存在していることに衝撃を受ける。

探し続けている田中こそ、多孔的な人ではないかと思う。

新自由主義の価値に抗う

　また本展は、新自由主義的な価値観にも果敢に挑んでいる。資本主義社会が
新自由主義とタッグを組んで成長を遂げることができたのは、市場原理の外で行
われるケアリングを担う人たちがいるからだ。その代表格は、育児や介護を担う専
業主婦／夫たちである。賃金が発生する介護、看護、保育に携わるケア提供者
たちも処遇が決してよいわけではない。ケア労働者として見過ごされがちなのは、
「遺品整理人」である。現代社会では、「孤独死」ばかりが問題視され、孤独死の
現場の清掃をしたり、その死に思いを馳せたりするケア労働者がいることは看過さ
れている。孤独死した人の遺品整理や清掃の仕事に就いている小島美羽のミニチ
ュアの作品《ごみ屋敷》《遺品の多い部屋》《終の棲家》が鑑賞者に気づかせてくれ
るのは、彼女がケアする対象は室内のモノだけではないということだ。孤独死した
人や遺族へのケアもある。長いこと発見されない遺体があるという現実を伝える方
法として現場写真でなくミニチュア制作を考案したのは、「故人を晒し者にしてしま
うことになる」と懸念したからだという*6。
　彼女が訪れる依頼現場は、年間で370件以上。これだけ孤独死が社会問題化
していながら、「ほとんどの人に当事者意識はない」*7。《ごみ屋敷》は、40代女性
がごみ屋敷化したマンションの一室で孤独死していた現場をモデルに制作したミ
ニチュアだ*8。キッチンのコンロの上になぜか卵の殻がおかれていたり、誰かから
もらったお土産のお菓子が無造作におかれていたりする。小島によれば、特に女
性の場合は、それまで何の問題もなく部屋をきれいにしていたのに、「大切な人の
突然の死」「家族の事故死」「最愛のペットとの別れ」「解雇」など、「誰にでも起こりう
る突然の喪失が、人を無気力にさせ」*9、ごみをためさせるのだという。小島は、孤
独死が報道されないことに焦燥感を覚え、「自腹で道具や材料を買い、仕事の空
き時間などを利用して」制作した*10。賃金報酬という対価が支払われないところで、
故人がどのような人生を送っていたかに思いを馳せ、ミニチュアを制作して、その
死を悼む。アートがそのままケア実践になっている。
　『おみおくりの作法』（ウベルト・パゾリーニ監督、エディ・マーサン主演）という映画
も、遺品整理人の物語であった。イギリスのとある区の民生課の職員ジョン・メイ
が、孤独死した死者のために、追悼文を書き、心を込めて葬儀を行っている。彼は、
生前一度も会ったことのない故人のために、その人が生きていた痕跡から想像を
巡らせ、葬儀の追悼文を書く。「彼女は人生を謳歌しました。晴れた浜辺の暖かさ、
シンプルだが上品な首飾り、赤い口紅。またフラメンコにも情熱を傾け、赤い衣装
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普段は意識的に聴取しないような音̶複数の時間と季節、天候の下での渋谷の
町の音̶が録音され、鑑賞者はその音を振動とともに体感できる。自分たちがい
かに選択的に音を聞いているのかを実感できたとき、「聞くという行為は、語るとい
う行為に他ならない」という山崎の言葉は腑に落ちる。鑑賞者は、自分の固有の身
体が音を受動的に聞くのではなく、その聞く行為を通して語り直しているのだ。筆
者を含め展覧会の作品を鑑賞した人々は、作品を「見る」あるいは「聞く」という体
験を通して、受動的に何かを受け止めつつ、同時に自分たちもまた想像世界にお
いて、能動的に思いを巡らし、その何かについて語り直す術を学ぶことができたの
ではないかと思う。 （『群像』2022年2月号より再録）

＊1─ シャルル・ボードレール「万物照応」『悪の華』／福永武彦『ボードレールの世界』Kindle版（講
談社文芸文庫、2019年）

＊2─ チャールズ・テイラー『世俗の時代』（上）（千葉眞監訳、木部尚志、山岡龍一、遠藤知子
訳、名古屋大学出版会、2020年）、47頁／Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, 
Massachusetts, and London: Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 27

＊3─ 同上、191頁
＊4─ レイチェル・ギーザ『ボーイズ 男の子はなぜ「男らしく」育つのか』（冨田直子訳、DU BOOKS、

2019年）
＊5─ 中村佑子『マザリング  現代の母なる場所』（集英社、2020年）、9～10頁
＊6─ 小島美羽『時が止まった部屋  遺品整理人がミニチュアで伝える孤独死のはなし』（原書房、

2019年）、6頁
＊7─ 同上、5頁
＊8─ 同上、30頁
＊9─ 同上、40頁
＊10─  同上、7頁
＊11─  斎藤幸平「気候崩壊と脱成長コミュニズム ポスト資本主義への政治的想像力」『世界』10月号

（岩波書店、2021年）、105頁
＊12─  熊谷晋一郎『リハビリの夜』（医学書院、2009年）

小川公代｜おがわ きみよ

文学研究者。1972年和歌山県生まれ。上智大学外国語学部教授。グラスゴー大学英文学専攻博士課
程修了。専門はロマン主義文学、医学史。著書に『ケアの倫理とエンパワメント』（講談社）、共書に『文学
とアダプテーション―ヨーロッパの文化的変容』（春風社）、『ジェイン・オースティン研究の今』（彩流社）、
訳書に『エアスイミング』（シャーロット・ジョーンズ著、幻戯書房）などがある。

「声」はもはや百瀬の所有物ではない。その「声」は、「自分の体からはがされた場
所で声にな」り、自己と他者のあいだで宙吊りにされる。人間と人間のあいだで成
立している（ように見える）コミュニケーションもまた、想像力で補完されてようやく可
能になる、危ういものなのだと気づかされるのだ。
　大森克己《心眼 柳家権太楼》もまた「声」についての独特の主張がある。これは、
古典落語の演目の一つ『心眼』を演じる柳家権太楼のその身体を写真で切り取っ
ている作品である。30分の演目を取りこぼさず記録するには数十万枚、あるいは
それ以上の写真が必要であるため、この作品は作家によって任意に抜き取られた
写真が時系列に並べられたものとなっている。つまり、鑑賞者がそれらの写真を見
て、それぞれに権太楼の「声」を想像するしかない。田中によれば、大森は「声の
乗り物」を撮っているのだという。写真がとらえた身体にはそこから立ち上がる何か
があるというわけだ。『心眼』は盲目である梅喜の物語であるが、最初誹謗中傷を
受け続けた彼は、あまりの悔しさに茅場町の薬師様に信心して片方の目だけでも
治してもらおうとする。ところが、目が見えるようになったとたん、妻のお竹が醜い
と言われて落胆したり、芸者が彼を好いていると周りから言われて浮かれたりする。
「心眼」は、おそらく、梅喜が「目が見える」ようになったとたん献身的に彼を支えて
きたお竹の優しさが見えなくなるという意味でもあるだろう。最終的に、目が見える
ようになるという奇跡は起こっておらず、ぜんぶ夢だったというところで話が終わる。
百瀬の映像作品も、大森の映し出す落語家の身体も、固定観念に疑問を突きつけ、
「聞こえるほうがいい」「見えるほうがいい」という固定観念にブレーキをかける。
　本展では、川内倫子の写真絵本『はじまりのひ』を取り上げて見える人4人と見
えない人4人で読書会を行ったそうだ。目の見えない人と見える人が時間をかけて
話し合うことによって、それぞれの経験の違いや、それまで共有してこなかった部
分に気づくことができる。目が見える人は、写真を鑑賞するときコンテンツ（中身）に
終始してしまうのだという。ところが、見えない人と一緒に写真を鑑賞すると、その
写真が「どう撮られているのか」を言葉にすることになる。草が光を浴びて気持ちよ
く水滴をつけている様子が写っている写真に添えられた言葉は「みながみな うたっ
ています」である。生命力溢れる緑色の草たちが光を浴びて、たしかに「うたって
い」るように感じられる。見える人がこの「ありよう」を目が見えない人に伝えるとき、
普段使わないようなボキャブラリーを用いて表現したかもしれない。また、身体的
な感覚を伝え合うためにも、写真の「触図」が作成されたという。まさに共感覚的な
体験である。
　もちろん、目が見えない人たちや耳が聞こえない人たちが生きている日常をそれ
だけで本当にわかったつもりになるのは危険なことだろう。しかし、本展の主眼は
そこにはない。それは山崎阿弥の《長時間露光の鳴る》という作品を見てもわかる。
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川内倫子  
写真家。1 9 7 2年滋賀県生まれ。2 0 0 2年『うたた
ね』『花火』の2冊で第27回木村伊兵衛写真賞を受
賞。著作に『あめつち』（青幻舎、2013年）、『Halo』
（He He、2 0 1 7年）など。国内外で多数の個展・
グループ展を開催。近刊に写真集『Des oiseaux』
（He He、2 0 2 1年）、『 I l l um ina n c e :  Th e  Tenth 

Anniversary Edition』（torch press、2021年）がある。

大森克己  
写真家。近年の主な個展に「sounds and thing s」
（MEM、2014年）、「山の音」（テラススクエア、2018
年）、参加したグループ展に「GARDENS OF THE 
WORLD」（Museum Rietberg、2016年）などがある。
主な写真集に『サナヨラ』（愛育社、2006年）、『すべ
ては初めて起こる』（マッチアンドカンパニー、2011年）、
『心眼 柳家権太楼』（平凡社、2020年）など。

小島美羽  
1992年埼玉県生まれ。2014年に遺品整理クリーン
サービス（株式会社ToDo-company）に所属し、遺品
整理やゴミ屋敷の清掃、自宅死（孤独死）や殺人、自
殺などの現場の特殊清掃に従事する。孤独死の現場
を再現したミニチュアの制作を2016年から独学で開
始し、国内外のメディアや SNSで話題となる。

小林紗織  
1988年神奈川県生まれ。武蔵野美術大学デザイン情
報学科を卒業後、音楽を聴き浮かんだ情景を五線譜
に描き視覚化する試み「score drawing」の制作を開始。
映画におけるろう者の方のための絵字幕の作成など、
音にまつわる制作を行う。

山崎阿弥  
声のアーティスト。反響定位に近い方法で捉えた空間
の音響的な陰影をパフォーマンスやインスタレーション
によって変容させ、世界がどのように生成されているの
かを問い続けている。2022年は「KYOTO STEAM 
2022」（京都市京セラ美術館）、「JAPAN. BODY_
PERFORM_LIVE」（ミラノ現代美術館）に出展。

岡﨑莉望  
1988年愛知県生まれ、北海道在住。ギャラリー門馬 
ANNEX（2015年）、ギャラリー門馬（2018年）にて
個展開催。参加したグループ展に「アール・ブリュット
作品全国公募展」（2015年）、日本のアール・ブリュッ
ト 「KOMOREBI」展（2017年）、第6／7回全国公
募「ドローイングとは何か」展入賞入選作品展（2016、
2018 年）など。

山本高之  
アーティスト。1974年愛知県生まれ。子どもの会話
や遊びに潜在する創造的な感性を通じて、普段は意
識することのない制度や慣習の特殊性や個人と社
会の関係性を描き出す。主な展覧会に「ゴー・ビトゥ
イーンズ展：子どもを通して見る世界」(森美術館ほ
か、2014-15年 )、「山本高之とアーツ前橋のビヨン
ド20X X　未来を考えるための教室」（アーツ前橋、
2019年）など。

百瀬  文  
アーティスト。映像によって映像の構造を再考させる自
己言及的な方法論を用いながら、他者とのコミュニケー
ションの複層性を扱う。主な個展に「サンプルボイス」（横
浜美術館アートギャラリー1、2014年）、「I.C.A.N.S.E.E.
Y.O.U」（EFAG、2019年）、主なグループ展に「六本
木クロッシング2016展：僕の身体、あなたの声」（森
美術館、2016年）、「彼女たちは歌う」（東京藝術大学
大学美術館陳列館、2020年）など。
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YAMASAKI Ami

Voice artist. Using a method similar to echolocation, 
she transforms acoustic shadows in a space through per-
formance and installation, questioning how the world 
is formed. In 2022, her work will feature in “KYOTO 
STEAM 2022” (Kyoto City KYOCERA Museum 
of Art) and “JAPAN. BODY_PERFORM_LIVE” 
(Padiglione d'Arte Contemporanea, Milan).

OKAZAKI Marino

Born in Aichi in 1988 and based in Hokkaido.  She held 
solo exhibitions at Gallery Monma ANNEX in 2015, 
and at Galley Monma in 2018. Group shows include 
“Art Brut National Exhibition” (2015), Art Brut Jap-
onais “KOMOREBI” (2017), and the 6th/7th “What is 
Drawing” open-call exhibition (2016, 2018).

YAMAMOTO Takayuki

Born in Aichi in 1974. Through the creative sensibility 
latent in children's conversations and play, he depicts the 
relationship between the individual and society as well as 
the character of systems and customs of which we are not 
usually aware. Major exhibitions include “Go-Betweens: 
The World Seen through Children” (Mori Art Museum 
and other venues, 2014-15) and “Takayuki Yamamoto 
x Arts Maebashi BEYOND 20XX Classroom for 
Thinking about the Future” (Arts Maebashi, 2019).

MOMOSE Aya

Artist. Her practice employs self-referential means that 
reconsider the structures of moving image through the 
medium itself, and explores the multilayered nature of com-
munication with others. Major solo exhibitions include 
“Voice Samples” (Art Gallery 1, Yokohama Museum of 
Art, 2014) and “I.C.A.N.S.E.E.Y.O.U” (EFAG, 2019). 
Major group exhibitions include “Roppongi Crossing 
2016: My Body, Your Voice” (Mori Art Museum, 2016) 
and “Listen to Her Song” (Chinretsukan Gallery, The 
University Art Museum, Tokyo University of the Arts, 
2020).

KAWAUCHI Rinko

Photographer. Born in Shiga in 1972. In 2002, she won 
the 27th Kimura lhei Award for her two photo books 
Utatane and Hanabi. Her photo book publications 
include Ametsuchi (Seigensha, 2013) and Halo (HeHe, 
2017). She has held numerous solo and group exhibitions 
at home and abroad. Her recent publications are Des 
oiseaux (HeHe, 2021) and Illuminance: The Tenth Anni-
versary Edition (torch press, 2021). 

OMORI Katsumi

Photographer. Major recent solo exhibitions include 
“sounds and things” (MEM, 2014) and “Mountain 
Sounds” (Terrace Square, 2018). Group exhibitions 
include “Gardens of the World” (Museum Rietberg, 
2016). Major photo books are Sanayora (Aiikusha, 
2006), Everything happens for the first time (match 
and company, 2011), and Shingan: Gontaro Yanagiya 
(Heibonsha, 2020).

KOJIMA Miyu

Born in Saitama in 1992. In 2014, she joined ToDo-
company's special cleaning service, undertaking such 
tasks as organizing the articles of the deceased, cleaning 
up homes where trash is hoarded, and after murders and 
suicides or people who died alone in their homes. From 
2016, she started teaching herself to make miniatures rec-
reating the locations of solitary deaths, attracting atten-
tion on social media and from both Japanese and foreign 
media.

KOBAYASHI Saori

Born in Kanagawa in 1988. After graduating from the 
Department of Design Informatics at Musashino Art 
University, she started her “score drawing” project, an 
attempt to visualize the scene evoked by music through 
drawing it on a musical staff. Her soundcentered practice 
includes creating pictorial film subtitles for the deaf.

108 109



The philosopher Hannah Arendt described the potential for people to respond to things 
in their own ways as human “plurality,” which she set as one of the conditions of humanity. 
This exhibition was conceived from a desire to create a place for affirming the plurality 
of ways to sense by treating the separate bodies and sensations unavoidable for us to per-
ceive the world as well as the forms of expression tied to the memories and experiences that 
emerge from that all as “ways of telling.”

Who Are Others?

During my work involving people with disabilities, I have come to realize how even those 
supposedly with the same type of disability each have their own bodies and sensations. 
Alongside this, I have increasingly reflected on how people supposedly without a disability 
are similarly living their daily lives with differing sensations. People regarded as having five 
senses too each use their senses in different ways; it’s perhaps an issue of what we might 
think of as gradation. In the world, however, we are called upon to fulfill social roles effi-
ciently and adhere to some kind of attribute, leading to a state of affairs in which there is 
no distinction among individuals. In neoliberalism, moreover, and in modernity that has 
placed value on individual autonomy, dependency has come to be regarded somehow as 
a trait of the weak and vulnerable. But as many have come to realize during the corona-
virus pandemic, individual lifestyle is something brought about by our interactions with 
others, and we actually live within a state of interdependence. And with the growing focus 
on gender, migrants, essential workers, and others, society has come to reflect more on its 
track record as regards equality, and it is now clear that society was built upon the mar-
ginalization of the vulnerable in terms of sex/gender, nationality, educational background, 
occupation, and so on. This is because there are more people aware of themselves as those 
directly impacted by the problems caused by distorted social structures, helping to make 
others hitherto invisible finally visible at various levels.

Research and practices related to disability have shifted from the individual model, which 
treated disability as a problem of individuals, to the social model, which regards disability 
rather as something caused by society: it is society that disables people through barriers. 
In this way, the definition of a disabled person can change according to the times and cir-
cumstances. The number of people diagnosed with autistic spectrum disorder (ASD), for 
instance, which is a disability related to social and communication skills, is increasing year 
by year. Kumagaya Shin’ichiro has described this as a problem in which the individual must 
bear the responsibility even of understanding others.1 A study jointly undertaken by Kuma-

gaya about Ayaya Satsuki, who has ASD, indicated that “the discovery of certain patterns 
and stories sharable with others in seemingly random personal experiences significantly 
changed Ayaya’s life.”2 People are said to grasp the world through others to whom they can 
entrust their perception. To wit, by another person experiencing what you cannot see on 
your behalf, you become able to imagine, as it were, the existence of the things you cannot 
see.3 It is easy to envision how the limitation of opportunities to interact with others makes 
it impossible to establish understanding with others or of oneself.

The imagination is regarded as a capability with which individuals are furnished and some-
thing that can be freely deployed, but is inevitably influenced socially, culturally, and polit-
ically. That the resolutions when viewing the body of another person with an unfamiliar 
disability and when viewing the body of a friend whom you meet regularly differ greatly 
is not something that can be dismissed as a problem of individuals. Instead of treating that 
there are unimaginable others as a problem of individuals, by interpreting the imagination 
too as something that arises collaboratively between yourself and others, we can also rein-
terpret the art museum or theater as that kind of place. To wit, by a constant awareness of 
plurality in interpreting the world while sharing the same space and seats as others, we can 
interpret it as a place for initiating the imagination between yourself and others. The capac-
ity that a future community should have or recover is one that does not ascribe differences 
in interpretation to having a disability or to variations in attribute, but rather extends its 
imagination to encompass the idea that everyone lives in discrete worlds.

Textures Inhabiting “Thisness”

Working in her day job for a special cleaning service that helps to organize the articles of 
the deceased, Kojima Miyu makes miniatures recreating the locations of solitary deaths. The 
places where she works daily could be said to encompass the lives of the people neglected in 
a society that demands self-responsibility to an excessive degree. That such deaths by star-
vation are recently increasing is something that hits close to home. She initially employed 
photographs, but the adverse reaction of viewers and privacy concerns led her to choose 
miniatures as her medium. This has an important meaning. Each miniature is not a faithful 
replica of a specific location based on photographs, but rather a condensed and reconfig-
ured version of various rooms that Kojima has witnessed. In order to imagine the lives of 
the people who died, she sometimes adds miniatures inspired by her own childhood or 
family memories. That is, they are not simply perceived by Kojima, but retold by her agency. 
Though the deceased is no longer there, the individual items left behind vividly evoke the 
existence and lifestyle of the room’s former inhabitant with overwhelming realism. As the 
clinical psychologist Towhata Kaito has described, the raw pain that must have been there 
is, through Kojima’s filter, arranged into a unique kind of texture and turned into something 
we can see.4

In the drawings of Okazaki Marino too, Towhata similarly noted that the viewer senses a 
texture as something covering what is laid bare, raw, and replete.5 Okazaki has dissociative 
identity disorder and multiple personalities. She says that for her, the drawings depict what 
she sees just as she sees them. Texture indicates something that cannot be explained even 
after repeated descriptions. Kokubun Koichiro has said that when we see things or people as 
irreplaceable, we are finding “thisness” there.6 What underpins that thisness is texture.7 Peo-
ple live their lives shuttling back and forth between the abstract and the tangible, but if we 
find thisness in everything, it results in an unmanageable volume of information. As such, 
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by the disparity between her “inner” and “outer” selves at school or in society, and wanted 
to restore the sealed-up “inner” world by recording the colors and shapes that float in her 
mind. And it is the sounds that tend to be deemed inconsequential in daily life that allow us 
to sense the porosity connecting the inner and outer.

Yamasaki Ami collected the sounds of Shibuya according to multiple time periods, sea-
sons, and weather conditions, limited to the sounds that could be heard in the area visible 
from the window on the opposite wall of the exhibition space. It was an attempt to build 
up, through the presence of sound and the viewer, a landscape similar, yet different, to the 
actual world that unfolded outside the window. As such, the sounds ordinarily taken in 
unconsciously were brought to the fore, reconstructing sound as if, to use a visual analogy, 
figure and ground were switched around. Here too, what is significant is that the “guide-
lines” were something subjectively based on Yamasaki’s memories and recordings. Yamasaki, 
who believes the act of hearing/listening to be another act of telling,14 opens up her own 
hearing body in an effort to make the viewer hear through their particular body—that is, 
to transform their way of telling. The large wall that stood in an apparently empty space 
would vibrate with the sounds, allowing the viewer to enter the world of sound that exists 
inside, even to the extent of touching the wall with their hands and body. The landscape 
of Shibuya visible from the window, however, exerted a gravitational pull toward the out-
side world, captivating and thus stopping the viewer from surrendering their body to the 
sounds. Attuning their body in between these, the viewer came to realize just how much 
they assume the act of hearing to be ordinarily segmentalized by the ear.

Beyond Dualisms

As shown by the recent trend to explore how we can free documentary, where the subjectiv-
ity of the creator is unavoidable, from the curse of objectivism, people have noted the lim-
itations of treating subjectivity and objectivity dualistically. In the first place, subjectivity 
and objectivity constantly influence one another and cannot be separated. At the same time, 
we are required in various respects to confront individuality without falling into the trap 
of dualisms, not least disabled and able-bodied, or body and soul. In this regard, I would 
like to reference intersubjectivity as a concept that suspends dualisms. Intersubjectivity is 
a way of thinking in which subjectivities are not working independently and in opposition 
to the world, but rather construct “together” while intertwining and interlacing, and bring 
about a shared world.

Yamamoto Takayuki’s The Nightmare Continues is a video work featuring pairs of people 
talking: one person speaks about the nightmares they have had until now; the other thinks 
up and describes a happy ending to those dreams. It was made in partnership with a facility 
in Yokohama attended by people with mental disorders. The work records conversations 
that all actually took place, and their content notably deal with dreams, a subjective world 
differing from the reality. Being a form of nonreality, dreams need not follow the ethics 
and rules of reality, and function like a kind of receptacle unimpeded by consistency and 
rationality. On that premise, an exchange unfolds in which the person responding perceives 
the subjectivity of the narrator and then imagines that world and overlays it with their own 
subjectivity, thus constructing the world together. What is shown is the silence and con-
fusion between the two, based on Yamamoto’s policy of using what is filmed just as it is as 
much as possible. As a result, there arises a situation in which the narrator and listener, and 
also the viewer, wander around in a state of limbo, not knowing where things are going.

many people add some kind of label and shoehorn what is diverse into a general framework. 
But whenever Okazaki is drawing, she is facing off against the paper without generalizing 
like that. Her remarkably intricate drawings have a role perhaps akin to releasing the this-
ness that has accumulated like sediment inside her (that is, them). And this then leads to a 
very particular texture.

Omori Katsumi shot the whole of rakugo performer Yanagiya Gontaro’s rendition of 
Shingan in a completely white space. “Though I cannot capture rakugo through photogra-
phy, I thought it was perhaps possible to capture the rakugo storyteller as the vehicle that 
carries the story,” Omori has said of his endeavor.8 Viewing this series of photographs, which 
focus solely on the body of the rakugo storyteller, further accentuates rakugo’s characteristic 
style of leaving things up to the imagination of the audience. Rakugo is a traditional form 
of Japanese comic storytelling in which solo performers recount the same set stories but 
lend their own interpretations and styles of narration to them. “So long as you’re saying the 
dialogue, you’re still a rookie,” claims Gontaro: the emphasis lies not on recounting the dia-
logue correctly but on how well you are living the character.9 In that sense, we can interpret 
shooting rakugo through photography—a medium in which the voice is not recorded—as 
showing, just as it is, the texture of the body that enters the interiority of another person, 
instead of understanding in a way that reduces it to meaning or narrative.

The Non-Segmentalized Body

Giorgio Agamben says that as opposed to chronos, which is objective and sequential, kairos 
is a concept of time as something subjective and experienced through the body, and where 
the world of the imagination is nurtured.10 Ogawa Kimiyo writes that “though mediated 
through somatic sensation, the kairotic sense of time is a kind of spiritual or porous self not 
necessarily controlled by the physical conditions of the outside world.”11 Unlike the “auton-
omous self,” which is closed and surrounded by walls on all sides, this “porous self ” has loose 
contours; it is an image of the self with an imagination, shuttling back and forth between 
the inner and outer worlds. Kobayashi Saori and Yamasaki Ami use different approaches to 
explore music, but both seem to have a porous self. Or perhaps that is due to the mediopas-
sive12 texture that listening/hearing has. Their forms of expression, born out of listening to 
oneself while shuttling between inner and outer, possess a porosity that lets the imagination 
through while dismantling the act of listening in the viewer.

Kobayashi Saori uses a method she calls “score drawing” to record on a musical staff the 
scenes, colors, and shapes evoked when hearing a sound. Kobayashi says that she is “visu-
alizing the sounds and memories that exist only ‘inside’ her, which would vanish without 
anyone ever knowing them unless she kept them somewhere.”13 I first encountered her work 
in the form of the pictorial subtitles she made for the film When a Song Begins. For the 
subtitles, in place of the musical note symbol ordinarily used to indicate music for deaf or 
hearing-impaired viewers, her score drawing appeared below the footage according to the 
flow of significant sounds or music. This is ultimately just showing the presence of sound. In 
her approach, sound is depicted by her subjectivity, but the viewer too is able through that 
subjectivity to imagine what kind of sound is appearing. The exhibition featured sounds 
that particularly move her within daily life, depicted in the manner of her personal his-
tory, and equally encompassing not just music generally known or heard by chance, but 
also environmental and noise-like sounds not understood as music, such as the sounds of a 
heartbeat, insects, or the inside of a pachinko parlor. Kobayashi apparently felt distressed 
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Momose Aya’s An Interview with Mr. Kinoshita: Detaching the Voice is a video work in which 
Momose, who is hearing, talks with Kinoshita Tomotake, who is deaf, about the nature of 
“voice.” They converse without the aid of sign language. Shuttling back and forth between 
the actions of listening to the audio and reading the subtitles, the viewer is gradually made 
aware that they too play a part in the symmetry of the pair’s exchange. What the very form 
of that exchange puts before us is the way in which sound/audio is just one side of voice, 
one that comes about only among people with hearing. This is a daring work that combines 
a reality evoking the history of oppression that voice signifies for deaf people, not least in 
terms of oralist bias in education, with an unreality exploring the fictitious nature of voice 
to the non-deaf. What Momose attempted to portray here was surely a process that seeks 
out a fundamental form of communication beyond differences of deaf and hearing, or of 
language. As such, the work also raises doubts about the true compatibility of artistry with 
information accessibility that endeavors to enable anyone to share an experience.

The book readings for Kawauchi Rinko’s A New Day by people both with and without 
visual impairments functioned as a kind of procedure for each participant to find thisness—
that is, texture—within the same sequence of photographs and text. Connecting with indi-
viduals’ experiences and memories in a way that transcended having or not having sight 
meant there was no “right” way to see; rather, the photographs that stayed in the mind 
varied from participant to participant, with people bringing up different memories for the 
same photograph, with some finding personal connections while others did not. Such an 
open kind of book reading was made possible by the porosity of Kawauchi Rinko’s photo-
graphs, resulting in an event that ushered in an understanding of others that differed from 
sympathy. As I could feel once again, these book reading and art-viewing workshop formats, 
which initiated individual viewing experiences and, even if participants diverged, shared 
the time of that process, the world of the imagination, and the inability to understand, 
are also experiences that equip you with the ability to face the world of the imagination 
underpinned by the experience of others, and to reflect carefully on intersubjectivity and to 
endure not understanding.

The theme of this exhibition was not sympathy, which carries the risk of becoming peer 
pressure and obsession. Rather, I wanted to explore from various directions whether the act 
of imagining, rationally and while remaining just as you are, someone else with sensitivity 
differing from your own can be a means of living with the others who exist beside you. Even 
without simulating blindness by covering their eyes, for instance, people with or without 
visual impairments are able to feel both distress and joy about each other’s lives. What is 
needed for this is the ability to imagine—something which humans inherently possess—
and to weave narratives. But this frequently does not appear in a form easy to separate like 
words. How can we acquire as a community skill the ability to endure such not under-
standing, to possess negative capability15 that remains close, and to accept not understand-
ing without understanding? Forbearance accompanying the act of trying to sense another 
person’s world is something long practiced by the actions of creating and perceiving art. In 
this way, as a platform for acquiring that kind of tolerance with others and accepting differ-
ent kinds of people as they are, perhaps art can find a place in society. The richness of the 
world’s diversity affirms that each and every one of us has a different texture in regard to the 
world. Such divergent textures tend to level out in society. And yet it is my hope that we can 
secure the time and place for standing still a short while and gathering up those textures, for 
accepting them, and for releasing them.

TANAKA Miyuki
Curator and producer. Her work centers on projects that go beyond conventional categorization to 
explore how so-called disabilities perceive and interpret the world. In direct partnership with viewers 
and people with disabilities, she rethinks the ways in which we see or understand forms of expression. 
Her recent projects include Watching Dance with Sound Work in Progress (2017–), Audio Game 
Center (2017–), and the exhibition “Rules?” at 21_21 DESIGN SIGHT (2021). She curated “Ways 
of Telling” for Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery.
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　本展では、目の見えない人・見えづらい人に向けて作品の大きさなどの情報や
空間情報を加えた「作品解説」に加え、他の人の見方を重ねて鑑賞ができるような
「一緒に見る音声ガイド」を制作した（映像・音響作品は除く）。視覚の有無を超えて、
聞く人に作品の世界を想像してもらい、視覚以外の回路を開いてもらいたいという
思いから、声の表現に長けた俳優とともに制作した。
　実際に作品を見ながら話し手が受け取った印象や抱いた感想を交わし合う様
子を記録したものから、目の見えない人も含めた鑑賞ワークショップから出てきた
感想をまとめたものまで、作品に応じてさまざまなアプローチをとった。一つの例と
して、小山薫子によって独自の方法で記された、小林紗織《私の中の音の眺め》の
「一緒に見る音声ガイド」の原稿と朗読のために添えられた図の一部を以下に掲
載する。

始まりは

水のような　色・線の波紋　いくつかのHaaamonnnn

haaaaaashuuuuuuuuuu　Haaaammmmmmnnnn　

時たま茶色い時間の円　mmmmnnnnn

shu shuuu shuuuuuuuuuuuuuuuuuhuuuuuu

遠くに滲んだ灰色とうっすらとしたエメラルド

近くでは赤、黄、オレンジ、水色たちが

つぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶ　mimimimimimi　

ﾄｯﾀｯｶﾄｯﾀｯｶﾄｯﾀｯｶﾄｯﾀｯｶ　　ﾀ　ｰﾝ　ﾀ　ｰﾝ　mimimimimi　つぶつぶつぶつぶ

と転がった先　滲んだ灰色がmoyaを作り旋回する

その上を電波がとぶ

ンンンンンンンンンンンンンンンン

haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaあたたかい　はだ色　の　て　の中に　

boyaけた　山？の影？

光？雨？のFuuuuuuuケイ

と連なっていくこのスコアの景色はまだまだ変わり続けていきます。

そしてうねうねと進みながら、やがて螺旋の渦を巻きます。

そのうねりに包まれた時、あなたはどんな音の世界にいるのでしょうか？

なんか、このうねうねゆらゆらとした長ーいどこかへ誘われているような気がします。

私はこのうねりに吸い込まれていきそうで。

ちょっと近寄ってみると、五線譜にのってる色が、形が、にじみが、線が、近づく風と

呼応して微かに揺れ動いている。

思い出すのが、川の中にいてじっと立ってる時。

水の流れに微かに持っていかれる感じ。

この先に続く見えない海まで流れている事を感じるような。

この五線譜を進む絵の連なりは何へと向かうのだろう。

どんな音を渡しているのだろう‥‥かと思って、

私が見えた世界を少し鳴らしてみます。

音声ガイド

AUDIO GUIDE

〈作品解説〉
テキスト｜田中みゆき
声｜石田迪子、大石将弘

〈一緒に見る音声ガイド〉
創作・声｜大石将弘、小山薫子
創作｜北村美岬
協力｜視覚障害者とつくる美術鑑賞ワークショップ
録音・整音｜長尾憲一

全編音声

116 117



本展覧会の開催にあたり、ご協力を賜りましたすべての関係者の皆様に心よりお礼申し上げます。
（順不同／敬称略）

莇 貴彦
岡﨑麻美
岡野宏治
加藤秀幸
視覚障害者とつくる
　美術鑑賞ワークショップ
白岩洋子
田中正子
津口在五
西垣由紀子
マイケル・スミス -ウェルチュ
ギャラリー門馬＆ANNEX

「プレトーク－複数性を展示すること－」（オンライン配信）
公開日｜2021年9月30日（木）
登壇者｜中山英之（建築家）、田中みゆき（本展企画担当）

「ギャラリートーク」
田中みゆき（本展企画担当）
日時｜2021年10月10日（日）14:00～15:00　
ゲスト｜山崎阿弥、手話通訳｜田中結夏
日時｜2021年11月21日（日）14:00～15:00　
ゲスト｜小林紗織、手話通訳｜田村 梢
日時｜2021年12月5日（日）16:00～17:00／17:30～18:30

手話通訳｜橋本一郎

「アーティスト在廊、時々パフォーマンス」
日時｜2021年10月23日（土）16:00～18:00

出演｜山崎阿弥

「読書会」
日時｜2021年12月23日（木）19:30～21:30

課題図書｜ファン・ジョンウン著、オ・ヨンア訳『続けてみます』（晶文社、2020年）

運営・協力｜あんにょんパンド

「アーティストトーク」 （オンライン配信）

公開日｜2021年12月21日（火）
出演｜山崎阿弥
─
公開日｜2021年12月23日（木）
出演｜小島美羽
─
公開日｜2021年12月23日（木） *テキストでの公開

出演｜百瀬 文

謝辞関連イベント

RELATED EVENTS ACKNOWLEDGMENTS

会場設営｜HIGURE 17-15cas

作品輸送展示｜ヤマト運輸株式会社
会場照明｜有限会社バイ・スリー
額装｜株式会社 テラ、POETIC SCAPE

写真絵本『はじまりのひ』読書会
衛藤宏章、神村 恵、小林美香、佐々木文美、高木智代、
中川美枝子、林 建太、藤本昌宏、和田美砂子
大石将弘、石田迪子、長尾憲一

触図制作
協力｜株式会社ショウエイ

藤本昌宏《無意識を照らす光》
協力｜和田夏実

百瀬 文《聞こえない木下さんに聞いたいくつかのこと》
英語字幕翻訳｜ウィリアム・アンドリューズ

小林紗織《私の中の音の眺め》
協力｜小林亮平（ホーミーやいびき、心臓）、小さいテレーズ

山本高之《悪夢の続き》
撮影｜丸尾隆一、冨田了平　
協力｜地域活動支援センターegao

音声ガイド
石田迪子、大石将弘、小山薫子、北村美岬、長尾憲一
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東京都渋谷公園通りギャラリー　展覧会「語りの複数性」

Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery Exhibition: Ways of Telling

Ⓒ2022 Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery, Museum of Contemporary Art Tokyo, 
Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture  

展覧会   Exhibition

企画｜田中みゆき
補佐｜ （東京都渋谷公園通りギャラリー）

広報｜中本仁美、山田貴子（東京都渋谷公園通りギャラリー）
運営｜東京都渋谷公園通りギャラリー
会場構成｜中山英之建築設計事務所
広報物デザイン｜中西要介（STUDIO PT.）

イラスト｜ユンボム
広報物印刷｜株式会社山田写真製版所
映像撮影・編集｜丸尾隆一

Curator | TANAKA Miyuki 
Exhibition Sta�  | SATO Mamiko, TAKENO Yukika, YOSHIDA Yuri (Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery)

 | NAKAMOTO Hitomi, YAMADA Takako (Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery)
Organizer | Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery
Exhibition Space Design | Hideyuki Nakayama Architecture
Publication Design | NAKANISHI Yosuke (STUDIO PT.)
Illustration | yunbomu
Publication Printing | Yamada Photo Process Co., Ltd.
Cinematography and Editing | MARUO Ryuichi

Illustration | yunbomu

カタログ   Catalogue

企画・執筆・編集｜田中みゆき
編集｜小林沙友里
編集補佐｜竹野如花
翻訳｜ウィリアム・アンドリューズ（110～115頁）

デザイン｜中西要介  （STUDIO PT.）

撮影｜木奥惠三、中山英之建築設計事務所（69, 70, 71頁）、間部百合（83頁）、丸尾隆一（17, 75, 81頁）

印刷｜三永印刷株式会社 
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