






わたしからあなたへ、あなたからわたしへ

レター／アート／プロジェクト

「とどく」展
From me to you, from you to me.

L e t t e r  /  A r t  /  P r o j e c t  

"TODOKU" Exhibition



東京都渋谷公園通りギャラリーは、このたび、展覧会「とどく」を開催いたします。

 

本展は、「レター/ アート/ プロジェクト 『とどく』」の成果発表展です。このプロジェ

クトは、さまざまな背景を有する人々がアートを通じて交流し、相互理解を深め

ることを目的とする当ギャラリーの事業として、Art Center Ongoing 代表の小

川 希をディレクター / キュレーターとして招聘し、新型コロナウイルス感染症に

よる新しい日常の中、人との交流にオンラインツールが発展する中で、あえて手

紙やビデオレターを用いたやりとりを開始しました。

現代アートの領域で活躍する作家、大木裕之、齋藤春佳、田中義樹は、NPO

法人ピアサポートネットしぶや、橋本一郎（亜細亜大学特任准教授）、社会福祉

法人子供の家の協力によって、「ひきこもり」等の生きづらさを抱えている方々、

ろうの学生（若者）達、児童養護施設の子ども達とのやりとりを重ね、プロジェ

クトを進めてきました。

小川 希をホストに作家やゲストを招いてのトーク、作家のブログを通じて、文字

から想像する相手のテンションやキャラクター、手紙が届くまでの待っている時

間、届かないもどかしさ、さまざまな感情や想いを紹介してきました。

本プロジェクトは、現在も進行中ではありますが (2023 年 3 月までプロジェクト

は続きます )、本展では 2020 年から現在までの総括として、3 名の作家の視点

を通して見えてきたものをご来場のみなさまにおとどけします。

最後になりましたが、作品を制作、出品くださいました作家の皆様、本展の実

現のために貴重なご助言とご協力を賜りましたすべての皆様に、心からお礼申し

上げます。

Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery, Tokyo, is pleased to announce that it is going to hold 
the exhibition "TODOKU".
This is the exhibition as the accomplishment of Letter / Art / Project "TODOKU". This 
project was carried out by this gallery, which aims at interaction of people with different 
backgrounds through art and understanding each other. Inviting Ogawa Nozomu, the 
director at Ar t Center Ongoing, as the director and the curator, project par ticipants 
started communication with letters or video letters, while people are living a new life 
with the coronavirus and online communication tools are widely used.

This project had artists Oki Hiroyuki, Saito Haruka, and Tanaka Yoshiki, who are active 
in the field of contemporary art. They have been communicating with people who are 
shut-in and have difficulties in their life, deaf students and young people, and children 
at a children’s nursing home. The communications were supported by the non-profit 
organization "Peer Support Net Shibuya", Hashimoto Ichiro (Project Associate Professor 
at Asia University) and the social welfare corporation "KODOMONOIE".

Through talk sessions with Ogawa Nozomu, artists and other guests, and artists’ blog, 
we introduced many things such as the feeling and personality of the person to exchange 
letters with they imagine from the letter, time to wait for a reply, impatience with a letter 
not arriving, and many other feelings and emotions. Although this project is still ongoing 
now (until March 2023), in this exhibition, we are happy to present to you what we found 
from 2020 to now in view of the 3 artists.

Last but not least, we would like to sincerely thank the artists who made the artwork, and 
every person who gave us valuable advice and support to hold this exhibition.

Forewordごあいさつ
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レター / アート / プロジェクト「とどく」は、手紙やはがきやビデオレターなど、

直接顔を合わせることのないメディアを通じ、「今ここにいるわたし」と「今ここ

にいないあなた」がつながるアートプロジェクトです。2020 年よりスタートし、

現代アートの分野で活躍する 3 名のアーティストが、多様な背景を持つ人々と協

働しながら、コミュニケーションの様々な形を模索してきました。

新型コロナウイルスの感染拡大以降、私達は、それ以前とは異なる新たな日常

を生きています。他者との交流は、SNS や Zoom などのオンラインツールが頻

繁に使用され、簡単に遠方の人とつながることが当たり前となりました。しかし、

「とどく」では、そうした即時のやりとりをあえて避け、代わりに手紙やビデオレ

ターといった時間を必要とする交流の手段を用いることで、そこから生まれる想

像力によって、お互いが生きる異なる時間や場所や環境をつなぎ合わせようとす

る試みでした。

「とどく」展は、3 年間にわたって展開された本プロジェクトを総括する展覧会

です。時や距離そしてそれぞれの境遇を超え、互いの異なる想い＝アートが「と

どく」、その邂逅の瞬間をお楽しみください。そして、速さや便利さを追求する

ことで現代社会が見失いつつある、異なる境遇を生きる他者に対する想像、理解、

そして共感への手がかりが、ご覧いただくみなさまにも、ゆっくりではあっても、

いつかどこかで「とどく」ことを願って。

ディレクター / キュレーター

小川 希（Art Center Ongoing 代表）

Letter / Art / Project "TODOKU"  is an art project which connects "me (here and now)" 
and "you (not here and now)" through indirect media such as let ters, postcards, or 
video letters. It started in 2020, and the 3 artists active in the field of contemporary art 
have explored many ways of communication while working together with people from 
different backgrounds. 

After the coronavirus has been widely spread, we live our life which is new and different 
from what it used to be. Online tools like SNSs and Zoom are heavily used in interaction 
with other people, and it became common to get connected to people who live far away. 
But, in "TODOKU", we consciously avoided those kinds of real-time communication, and 
it was an experiment to connect time, place, and environment in which each individual 
lives to each other, by imagination generated from using letters and video letters, which 
requires some time for interaction.

The “TODOKU” exhibition is the special exhibition to summarize this 3-year project. Let 
us show you the moment of encounter in which each individual’s thought, which is art, 
reaches each other beyond time, distance, and each circumstance. By seeking for speed 
and convenience, the modern society is losing imagination, understanding, and empathy 
to others living in a different circumstance. We hope that some hints for those actions 
will reach you who see the exhibition someday and somewhere, even if slowly.

Director / Curator 
OGAWA Nozomu (Director of Art Center Ongoing)

When it arrivesそれが、とどく、とき
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レター / アート / プロジェクト「とどく」相関図
Correlation chart of Letter / Art / Project “TODOKU”
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2020 年 12 月に開催した、本プロジェクトの初めてのトークイベント。参加作家

である、田中義樹、齋藤春佳、大木裕之が登壇し、これまでの活動を紹介すると

ともに、「とどく」において展開しようとするプランについて初めて語った。各

回のゲストとして、田中、齋藤、大木、それぞれがコラボレーションを行ってい

くこととなる、児童養護施設子供の家の角能秀美さん、ろうの学生をつないでい

ただいた亜細亜大学の橋本一郎さん、NPO 法人ピアサポートネットしぶやの相

川良子さんをお招きした。本トークは、こうした協力者と作家との初めての顔合

わせにもなっており、作家達がどのような人物で、これまでどんな制作をしてき

たかを知ってもらうと同時に、プロジェクトがこれからどのように展開していく

のか、その可能性について、当事者をよく知る方々と共に探る機会となる。

［2020年12月収録・配信］

出演	 Vol.1 	 田中義樹（美術作家）、角能秀美（児童養護施設子供の家）

	 Vol.2 	 齋藤春佳（美術作家）、橋本一郎（亜細亜大学 客員准教授 *）*2020年12月当時

	 Vol.3	 大木裕之（映像作家・現代美術家）、

		  相川良子（NPO 法人ピアサポートネットしぶや 理事長）

司会・進行	 Vol.1-3	 小川 希（ディレクター／キュレーター）

小川　田中さんは彫刻科出身なんですけど、いろいろなメディアを使った表現を

発表しています。これまでの活動について話していただけますか。

田中　自分は三重県出身です。文化的なことがとても好きだったんですけど、そ

ういうものに全然アクセスできなくて。手軽に手に入るのが漫画だったの

で、漫画家になりたかったんです。そこから「美術手帖」とか、近所の美

術好きのおっさんとかにアクセスしていって、現代美術の方に行きました。

自分の活動には、一本筋が通って続けているコンセプトとかが全然ないん

ですよね。これ、すごく悩みなんです。高校生の時から漫画家になりたい

とか、いろいろあって、でも続かなかった。そのなかで現代美術だけは「な

んでもやっていい」フィールドだったんで、自分に向いてたんです。自分

は美術とかをモチーフにして、お笑い芸人もやってるんです。美術館とか

ギャラリーで「美術家でお笑いやってる奴がいるぞ」という感じで、隙間

田中義樹（現代美術作家）
角能秀美（児童養護施設子供の家）

キックオフトーク Vol.1 

アートが引き出す「自立する力 」

角能秀美さん （左）と田中義樹 

KICK
OFF
TALK

キックオフトーク 全編は YouTube へ
（手話通訳・英語字幕付）
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産業的に入り込めるんじゃないかと思って、「そんたくズ」っていうコン

ビを組んでいます。

小川　（お笑いのように）自分自身が前面に出ることもよくやってるんですね。

田中　作品のそばに自分がいないと不安になっちゃうんで。子ども達といっしょ

にやったワークショップの作品では、公共施設の展示室の中に自分の部屋

にあるもの全部持ってきたんです。そこに子ども達が遊びに来て、自分が

ずっといるっていう、それだけの作品なんですけど、1ヶ月やって3千人

ぐらい来たんです。

小川　今回協力していただく児童養護施設「子供の家」のお話を、角能さんから

うかがいたいと思いますが、まずは田中さんの活動について感想はいかが

ですか。

角能　頭のどこからこういう発想が出てくるんだろうな、と単純に思いました

（笑）。子ども達も秘密基地みたいなのをつくるの好きじゃないですか。自

分の作品に囲まれるのって、そういう感覚に近いんですか。

田中　そういう感覚と、それと真逆の感覚がずっと入れ替わり立ち替わりあるん

です。「やったぁー！嬉しいー！」っていう気持ちと、「なんだこれ」みた

いなのと。美術をやる人って、視野が狭くなる目と、ものすごく遠くから

見る目と、2つないとダメだと思うんです。

小川　「子供の家」はどのような施設ですか。

角能　児童養護施設は、何らか事情があって家庭で暮らせないお子さんを預かっ

ています。「子供の家」には約50人が生活をしています。児童養護施設の

目的は子ども達の生活を支えることですけれども、施設を退所した後の生

活に向けて自立支援と呼ばれるいろんな取り組みをしています。自立とは、

自分で自分の生き方や生活を考えて決めていける力のことなのかな、と。

そうすると、自分で何かを選択していく力を育むもののひとつに、アート

とか自分を表現することがあると思っていて。そんな意味も込めて子ども

達がアートに触れる機会を持つようにしています。6年前から「芸術家と

子どもたち」という団体と関わっていて、子ども達がアーティストと一緒

にお話や劇をつくったり、ものづくりもしたりする活動を続けています。

小川　その活動に50人の子ども達が一斉に参加するんですか。

角能　（子ども達が自分で）選んで活動に参加しています。興味を持つんじゃな

いかっていう子には、ピンポイントで（活動を）紹介したりとか。

小川　そういうことは時間かけないとわからないですよね。

角能　やっぱり関係性がないと、子ども達も自分のことを話したりとか自分を出

したりってできないです。

小川　「とどく」で子ども達と何かをやりたいというのは、もともと田中さんの

リクエストですね。

田中　自分が子どものころに憧れる文化があったので、（ひきこもらずに）外に

出たりできたタイプの人間なんです。だからアートに触れるという活動は

素晴らしいって思うんです。そういうのに興味ない子どももいるんですか。

角能　むしろ参加する子の方が少ないです。

田中　今回の手紙のプロジェクトは、興味ありそうな子を紹介してもらって、ま

ず自分から手紙を1通送る、みたいな感じでやる予定なんです。そういう

ものに偶然出会うことって面白いのだろうと思っています。それから作品

を送ってみようかなと考えているんです。「こんなん届いた」みたいな感

じで、いやおうなく注目を集める。手紙をやりとりするのは特定の子だけ

かもしれないけど、それ以外の子どもにも見てもらう、とか作戦を考えて

るんです。

小川　偶然出会うところが重要だと思ってるのね。

田中　自分がお笑いに興味を持ったり、舞台に立ちたいと思うようになったのも、

偶然テレビで松本人志を見たからなんです。偶然ラジオから流れてきたも

のとか、（親に）無理やり連れて行かれて見た演劇が面白かったとか。

角能　関わる大人の影響って子どもにとってすごく大きいのですが、（子供の家

では）周りにいる大人が職員や学校の先生だけということが多いので、面

白い大人と会う機会が少ないかもしれないですね。

小川　「あ、この子スイッチが入ったな」みたいな瞬間てあるんですか。

角能　アートのワークショップの中で、こんな集中力見たことないなぁとか。「あ、

こんな力があったんだ」と感じられるといいなあと思います。

小川　「とどく」がそういうきっかけになったらいいですね。ハードル高いけど（笑）。

田中　自分も強制とかはしたくはないんで、興味を持ってもらって、協力してグ
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ループ展としてつくるとか、そういう形に持って行けたらなって思います。

小川　いっしょに何かをやって空間に展示すること自体が、すごい特殊なことか

もしれないですよね。今回の手紙のやりとりが、最終的にどうなるのかに

ついては、むしろイメージがない方が面白いかもしれないですね。

田中　でも、軽くでもいいから目的みたいなものがあるといいかな。文通してる

最中に「この手紙のやりとりはいったい何なんだ」みたいな感じに子ども

達がなりそうやなあって思うので。

小川　子どもと接する時に気をつけていることってありますか。

角能　つきあって関係をつくりながらその子のことをわかっていく中で、思いも

よらぬことを返してくる時があったりするんです。そこで、育ってきた中

で理由があるんだってとらえ直すことには気をつけています。こちらも裸

にならないとつきあえないところもあったりします。

田中　さっき話したワークショップのように（子どもと）直接会ってやりとりし

た経験はあるんですけど、今回は手紙だけで、どういう風に子どもに向き

合っていけるのか、超不安ですよ。

角能　「芸術家と子どもたち」の活動も、最初は子ども達も何をやるかわかって

ないし、アーティストの方々も大変だったと思うんです。職員にも「これ

が何の意味があるの？」みたいな見方もある中でやってきました。最初は

わけわからないかもしれないけど、続けてみたらいいのかなと思ってます。

小川　今回のように、3年計画でひとつのプロジェクトをやる機会ってなかなか

ないことなので、作家にとっても、僕にとってもいろんな発見とか、学び

があるんだろうなと思っています。

齋藤春佳（美術作家）
橋本一郎（亜細亜大学経営学部ホスピタリティ・マネジメント学科 客員教授）

キックオフトーク Vol.2

手話表現とアートの意外な親和性

小川　まず齋藤さんからご自身の活動についてお話をお願いします。

齋藤　私は多摩美術大学で油画を専攻したんですけど、油絵以外にも映像とか映

像インスタレーションとかも行っています。どうしてそういう作品の展開

をしているのか、というと「時間の仕組みを変えるため」と思っていたん

です。時間は流れている。でも、それは、重力が働いて地球が回ってて、

太陽が昇って沈んでという運動エネルギーがあるから。花が枯れたり、人

が死んだりとか、空間の中で起こっていることをわかりやすくするために「時

間が流れる」という概念を使っているんじゃないか。そしたら、空間を操

作することで、それを目で見ることによって、見る人の知覚が変化したり、

空間が変化したりすることが、時間の仕組みを変えることにつながるんじゃ

ないか、と信じてやっています。（作品を数点紹介する）

小川　時間とか時空が共有されているという前提を信じていないけど、それは何

 橋本一郎さん （左）と齋藤春佳

全編は YouTube へ
（手話通訳・英語字幕付）
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だろうってことを作品を通じて探っている、みたいなことですかね。で、

自分の時空の感覚がシェアされることよりかは、作品を見た人の中にその

人なりの時空が出来上がっていく。そこに面白みを感じているということ

なのかな。

齋藤　描かれたイメージについてはそうなんですけど、時空の仕組みに関しては

「私のこの謎理論をわかってくれ！」みたいな気持ち（笑）。

小川　いかがですか、橋本先生。率直な感想を。

橋本　いやぁ、わからないですよ（笑）。でも、作品を見ながらアーティストか

らお話をうかがう機会はそうないですからね。いま齋藤さんを「探索中」

です、（思考が）どうなっているのかなって。（作品を）画像で見せていた

だきましたが、現物を見てみたい気がしました。

小川　普段のお仕事や活動についてうかがいたいのですが。

橋本　僕はいまは大学教員で、手話を教えたり、特別支援学校の先生を目指すカ

リキュラムを担当したりしています。それ以前はろう学校や特別支援学校

の教員を22年半続けてきました。僕自身も小学生のとき、病虚弱の特別

支援学校で1年半、親元を離れて生活したという経験があります。先生に

なってろう学校で働いたことは、僕にとってはとっても充実した、人生を

大きく変えた出来事でした。今回「とどく」プロジェクトのご相談を受け

て、率直に、齋藤さんがなぜ聞こえない人に興味を持ったのかに、すごく

興味があったんです。僕にとって聞こえない子どもとか学生は宝物ですから。

齋藤　理由はいくつかあるんですけど、自分の興味関心のコアを考えたときに、

文字を書くこと、それを読むことが作品制作や生きる中でも重要な位置を

占めていて、書くこと、読むことで自分が自分になっていくみたいなとこ

ろがあります。もしかしたら聞こえない人のなかにも、読むこと、書くこ

とに自分の大事なものを入れ込んでいる人がいて、その人と出会えるかも

しれない、という期待がありました。

それに加えて、聞こえる／聞こえないって空気の振動によって起こる差異

だけど、もし空気がない空間だったらどうなんだろう、って思ったんです。

手紙のやりとりもある意味、空間に関わらないけど、読むことによって心

の中に空間が生まれる、みたいなことも。私達は同じ世界に生きてるんだ

けど、人数が多いほうがスタンダードになっている。その中で、私は耳が

聞こえなくなれないんだな、とも思って……。

橋本　ひとりのアーティストが表現する機会をもらったときに、聞こえない人に

焦点を向けてくださったというのは、僕はすごく嬉しいですね。聞こえな

い世界に生きている人達というのは、実はひとくくりにはできない。ひと

りひとりが様々なバックグランドを持っています。彼らとやりとりしてい

くなかで、齋藤さん自身も彼ら自身もいろいろな変化が起こっていくだろ

うな、っていうのが楽しみです。

僕は15歳のときに演劇をやっていて、「手話をやったら表現力が上がるよ」っ

ていわれて。それで手話を学んでいく中で、聞こえない彼らといっしょに

生活していく時間が長くなると、社会の歪みとかムカつくことが見えてき

ます。言葉ではダイバーシティとかいってるけど、実際はそこまで行って

いない。そもそも聞こえない子どもが生まれたと両親に告知するとき、医

者は「残念ながら」っていいますから。そういう日本の社会で彼らは生き

てきているけど、「これが普通」と思っている子もいるし、「すごく大変な

思いをした」っていう子もいる。（今回のプロジェクトに）そんな、より

どりみどりの6人の大学生をそろえました。

齋藤　（笑）ありがとうございます。私は聞こえない方々の世界をポワポワ〜ン

みたいな感じでしか思っていなくって、お手紙とかでも「え〜？」みたい

に思われそうなこととかを聞いちゃったりして、相手を傷つけたりするか

もしれないと思ったりもしてて……。でも、（このプロジェクトは）時間

がまだ2年以上あるから、やりとりする中で、ゆっくり考えていけるのは

嬉しい。

橋本　6人の大学生は、齋藤さんが失礼だと思うことをガンガン聞いていただい

ても、ガンガン返してくれると思うんです。そういうのを聞いてもらえる

ことが、彼らを強くしたり成長させたり、（聞こえる人が）思ってるんだ

けど聞けない、ということを知るチャンスにもなるから。

齋藤　そういうことがもっと起こったほうがいい、ということですか。

橋本　互いに遠慮しあってると本当のことが聞けないから。知らなかったという

ことを容認できる社会にならないといけないと思うので。
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齋藤　この前、橋本先生と打ち合わせたときに、手話の「聴く」という表現で、

両手を揺らしながら胸に引き寄せていましたね。なんだか「ナミナミナミ、

ド〜ン！」って、波が胸に打ちつけるような……。

橋本　その「聴く」はよく使いますね。

齋藤　それに感動したというか（笑）。これから聞こえない人とやりとりする中

で考えている、人の内的世界のどっかとどっかがつながるみないなことが

現れている瞬間を目撃しちゃったと思って。

橋本　なるほど。手話表現というのはとても芸術的なんです。6人の大学生は同

じ言葉を表現しても、全員違う表現で来ると思うんですよ。なぜかといえ

ば、過去の彼らの教育歴だとか、いままで出会ってきた人とか、全ての影

響を受けて出てくるのが、彼らの手話という言葉だから。そこも齋藤さん

には魅力として感じてほしいですね。

齋藤　実は私、橋本先生の「ナミナミナミ…」で感銘を受けて、指文字を覚えた

んです。それがすごく楽しくて、手話も覚えようと図書館で本を借りてき

たんです。でも、もし覚えちゃったら、覚える前に戻れないわ、と思って。

少し落ち着こうとしています（笑）。

橋本　手話も言語なんだけど、日本語では書けないようなことが、手話だったら

伝えられるってこともいっぱいあるんですよ。例えば、「とどく」というとき、

プレゼントがとどくのか、お手紙がとどくのか、メールがとどくのか。手

話だったら、そこで気持ちも一緒にとどく。それが視覚言語の優位性で、

具体的で誰もが理解しやすい言葉になる。

小川　お話をうかがっていると、（手話表現は）アート表現とすごい近いというか。

きっと抽象的なものごとを誰かに伝えるときに、個人個人が持っている感

性を表す方法論みたいな話は、アーティストがやっていること、手話の世

界を構築していくことと親和性があるなと思いました。このプロジェクト

が最終的にどんな形になるか、すごい楽しみです。

橋本　6人の学生にとっても2年間同じ人とお手紙を交わすことができるいいチャ

ンスをもらえたなと思っています。僕が経験できないことなので、ある意

味うらやましいです。齋藤さん、僕がもっとヤキモチを焼くような関係を

ぜひ彼らとつくってください（笑）。

小川　今日は映像作家・現代美術家の大木裕之さんと、大木さんに協力してくだ

さる「ピアサポートネットしぶや」の相川良子理事長にお越しいただきま

した。まず、大木さんにうかがいたいのですが、大木さん、基本的にかっ

ちりしたプレゼンテーションは苦手ですよね。

大木　（無言でうなずく）

小川　（笑）普段は映像メディアを使って制作されていますね。

大木　そうですね。でも、映像というものは、僕は良くも悪くも非常に問題のあ

るものだと思っているんです。アーティストとしてやろうとしていること

は、世の中のいろんな「障害」が少しでも良くなること、というとベタな

いい方かもしれませんが……。特に「認識障害」がいま、僕のテーマで。

（この社会の）「認識障害」は多層にわたっていて、本当にやばい状況に、

自分も含めて、あると思っていて。それを、「血の巡り」を良くさせるよ

大木裕之（映像作家・現代美術家）
相川良子（NPO 法人ピアサポートネットしぶや 理事長）

キックオフトーク Vol.3 

「わからないけど、伝わる」ことの可能性

相川良子さん （左）と大木裕之

全編は YouTube へ
（手話通訳・英語字幕付）
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うに、やっていきたい。映像を使うのも、僕の中では、「毒をもって毒を

制す」というか……。

小川　自分の撮りたい映像を作品として撮ること以上に、それを撮ることで社会

の状況を改善する、みたいなイメージがあるんですね。

大木　僕自身の自己表現とはあまり考えていないんです。

小川　大木さんの作品を見てみましょうか。

大木　これは『オーマイゴッド』という作品で、去年（2019年）個展で発表してて。

エチオピアとイスラエルと山形と仙台で撮影していて、しかも、その映像

は会期中にどんどん変化していくんですよ。はっきりいって「多動症」に

近いですね。僕自身は映像というものをラディカルというか、柔軟に考え

ています。映像がアクションなんですよ。整体に近いかもですね。

小川　整体？

大木　鍼灸とか整体で人の意識の回路に……、というか、世の中全体がすごく息

詰まって、血がつまっていたりする。それには対症療法じゃなくて……。

説明はうまくいってないかもしれないけど、僕は相川さんとコミュニケー

ションしてるつもりなんです。なんとなく伝わりますか？

相川　伝わります。映像の話をうかがって、なんとなく「こういうことかな」と

わかったのは、私は日常的にひきこもっている人達に関わっているからな

んです。その人達と話をして、なんとなくわかるところはあるんです。

小川　相川さんの普段の活動、「ピアサポートネットしぶや」ではどういったこ

とをやられているかをお聞きしたいんですが。

相川　私はもとは教員だったんですが、不登校の子どもを学校の側から見てもわ

からないので、学校以外のところから見ると違うだろうと思ったんです。で、

（不登校の）子どもの居場所づくりを始めました。そうすると、学校だけ

でなくどこにも行かない子どもがいることがわかってきた。世の中はそれ

を「ひきこもり」と称しているんですよ。それで、「ひきこもり」をサポー

トするために NPO 法人をつくった。それが「ピアサポートネットしぶや」

です。子どもの居場所づくりから始めて今年で22年になります。

「ひきこもり」の支援て、「ひきこもっているのは不幸なことだ」というと

ころから始まるんです。「ひきこもり」の状態から、外に出る、そして次

には仕事をする、それがその人にとって幸せなんだ、という認識なんです

ね。しかし、実際は違うんだと感じました。外に出て仕事をするのがゴー

ルではないらしい。じゃあ、その人にとって何がゴールなのか、と思うじゃ

ないですか。たぶんゴールはその人達が自分で決めるのであって、社会が

勝手に決めてはいけない。そこまではたどり着いているんです。

不登校は中学2年ぐらいから多くなりますが、私達が関わっている「ひき

こもり」の人の最高齢は54歳ぐらいになっています。すごく年齢の幅が

広がっている。そうすると、その人達が「これで幸せなんだ」「これがと

ても楽しいんだ」というところを見つけていけばそれでいいのでは、とい

うところに今は落ち着いているんです。

小川　具体的にはマンツーマンというか、人それぞれにどう対応するかを考えな

がら支援しているんですか。

相川　ひきこもっている状態は、人間がみんな違うのと同じくらい、全員違うん

です。でも、ひとりではどうにも生きていけない。やっぱり対等に付き合

う人が必要なんです。だから「ピアサポートネット」という名称なんです。

「ピア（peer）」は「同じ人間」。仲間として対等にお付き合いしましょう、

というメッセージなんですね。ひとりぼっちでストレスを抱え込んでいる

人にとって、誰かがいれば、それなりに自分を表すことができて、表せば

それが反射してきて、自分が見えてくる。そういうサポートの方法をとっ

ています。

大木　それは本人が「救けて！」って、手を伸ばしてくるものですか。

相川　本人からは来ません。やはり親御さんが心配するところから始まるんです。

（サポートの）対象となる人達が、「ひきこもり」状態からたまたま出てき

たら、そこでお話をするんです。今日も19歳の女の子が出てきたのでお

話をしたんですが、楽しいことが3つあって、その1つが美味しいものを

食べること、とくに小籠包が食べたい、という話でした。人間て基本的に

美味しいものを食べるとか、美しいものを見るとかは、やっぱり楽しいじゃ

ないですか。そういう楽しいことをお互いに見つけていけば楽しくなるじゃ

ないですか。

このプロジェクトがいいなと思ったのは、テーマが「とどく」だったから
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です。ひきこもっている人達にはたぶん、とどける相手がいないんです。

とどける相手はほしいけれど、人間を見たら怖くなっちゃうんです。だか

ら、私としては、彼らのちょっとした仕草やつぶやきでいいから、他の人

にとどけたい。そういう期待を込めています。

小川　このプロジェクトについて、大木さんからビデオレターというキーワード

を出していただいています。それも誰かと一対一で（ビデオレターでやり

とり）するというより、その映像を通していろいろな関係性が流動的に広

がっていくようなことに興味があるとおっしゃっていました。大木さん、

相川さんのお話を聞いたうえで、どういった形でやっていこうか、という

イメージはありますか？

大木　僕自身が大事にしているのはプロセスなんで……。小川さんが「どういっ

た形で」といったけど、僕は何をイメージするか、ていうことをすごく限

定してるの。というか、すごく慎重にやりたいのよ。例えば（相川さんから）

「ひきこもり」の人を3人紹介してもらって、どういう形になるかを僕がイメー

ジして、チャッチャッてやっていくというのは……、嫌なんですよ。伝わ

りますかね？ やっぱり、一対一でビデオレターをやるよりも、もっと相

対的にしたいんですよ。そのほうが面白いんじゃないかな。

小川　なにかフォーマットを決めて、その中でひとつの作品をつくるのではなく

て、様々な人が関わる、その一部として映像のやりとりがある。そのプロ

セス自体が重要だということですね。

大木　もちろんです。でも、それがどういうふうになるか、いまは具体的にはわ

からないわけ。たとえば、部屋から出なかった人が出ることになるのは、

やっぱり何かのきっかけとか、積み重ねの中から、ですよね。僕は、映像っ

てものは意外とそういうところに踏み込めると思うんですよ。

相川　私はこのプロジェクトに対してゴールを見ているわけじゃないんです。「と

どく」というテーマが刺さったから、じゃあ、ひきこもっている側から「と

どく」場を設定しようかな、という感じ。とどけたい思いがいくつか集まっ

たとして、それを形にしていくのが、このプロジェクトかな。その小さな

場がもうちょっと大きくなる。それを「とどく」に期待しています。

クロストーク

［2021年7月から順次収録、配信］

出演	 Vol.1	 齋藤春佳（美術作家）

	 Vol.2	 和田夏実（インタープリター）

	 Vol.3	 大木裕之（映像作家・現代美術家）

	 Vol.4	 斎藤 環（精神科医）

	 Vol.5	 田中義樹（美術作家）

司会・進行	 Vol.1-5	小川 希（ディレクター／キュレーター）

2021 年 7 月から 2022 年 1 月の期間、5 回にわたって開催されたオンラインの

トークイベント。ディレクターの小川 希は、同時期に文化庁新進芸術家海外研

修制度でウィーンに滞在しており、ヨーロッパと日本をつないでのトークとな

る。3 名の参加作家が手紙やビデオレターを介した参加者とのやりとりの進捗状

況や、そこから感じていることなどを紹介するとともに、そうしたプロセスを経

て 2022 年に開催予定の成果展にどのようにつなげていくかキュレーションを担

当する小川と語り合う。加えて、視覚身体言語の研究を始め様々な身体性の方々

との協働から感覚がもつメディアの可能性について模索するインタープリターの

和田夏実さん、そして精神科医で「ひきこもり」に関する多くの著作もある斎藤 

環さんと小川が対談し、専門家としての知識や経験、さらには本プロジェクトの

意義についてもうかがった。

CROSS
TALK
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齋藤春佳（美術作家）

クロストーク Vol.1 

手紙を通して見えてくる、相手の人の姿

小川　齋藤さんは、このプロジェクトの話を聞いたとき、どんな印象でしたか。

齋藤　最初は3、4ヶ月のスパンで手紙をやりとりして、そこから作品をつくっ

て展覧会を行うと聞いたんですが、そのときは（睡眠中の）夢と絵の関係

みたいなのが自分の制作と重なるなぁ、みたいなことに興味がありました。

そこから考えて、聴覚障害のある方から手紙で夢の内容を教えてもらって、

作品をつくろうと考えていました。夢の中を空気が震えない（つまり音が

ない）ところと設定したら、共通の認識というか、同じ瞬間みたいなもの

がつかめるんじゃないかと思って。

小川　今回のプロジェクトは、直接会うことなく手紙やビデオレターでコミュニ

ケーションを図るものですが、どういう感じで書こうと思いましたか。

齋藤　大学生6人を紹介していただいたのですが、会ったことのない人達に手紙

を書くのがすごく難しくて。1月だったので「正夢を見ましたか？」「お

薦めのドラマは？」という質問を書くことにしたのですが、全員に同じこ

とを書くのは仕事みたいだし、相手にも失礼みたいな気持ちになって、文

字を交えたドローイングとして描きました。

小川　それが送られてきたら嬉しいでしょうね。返信はすぐ来たんですか。

齋藤　いろいろでした。1週間後に返事をくれた人とか、書いている途中の手紙

を送ってきた人とか。「20年間生きてきてほとんど初めて手紙を書きます」

という人もいたりして、面白いですね。

小川　実際にどんな返信があったんですか。

齋藤　成人式で9年ぶりに友達に会える夢を見た、という人がいました。でも成

人式が中止になって、正夢にならなかった、って。

小川　あああ、悲しいですね。たぶんコロナで中止になっちゃったんですね。

齋藤　お薦めの小説を教えてくれた人がいて、それは遠藤周作の『私が・棄てた・

女』で、そのなかに出てくる「人間は他人の人生に痕跡を残さずに交わる

ことはできない」というフレーズを、「齋藤さんと私の出会い自体と重な

る気もする」って書いてくれてて。それで私も好きな小説を薦めようと思っ

て本を送りました。ちょっと押し付けがましいかなと思いながらも。その

人は「暇になったら読みますね」って書いてきました。

小川　最初は同じ内容の手紙を送ったけれど、いまは別々の展開が起きているん

ですね。

齋藤　その人の姿がくっきり見えるような感じの人もいれば、まだぼんやりして

いる人も。シュシュシューって感じで（素早く）書いている人がいて、そ

の人が生きている時間の「残像」みたいなのが伝わってきました。

小川　聴覚障害のある人のことは最終的にはわからない部分があるとしても、（今

回の場合は）手紙をやりとりして同じ時間を過ごすことで、互いに理解し

合える部分が生まれてきている、ということですかね。

齋藤　うーん、理解し合えていないかもしれないけど、重なっている瞬間みたい

なのが現れるかも、という感じかな。（知らない人からの）手紙って、そ

の人の分身というか、人の現れ方の別の形という感じが面白いですね。

小川　その関係性を絵画という平面に定着することはできますか。

齋藤　できたらいいなぁと思って、試し始めています。風が強くて揺れているシュ

ロの木をチェキで撮って送ってくれた人がいて、それで直近で見たシュロ

の木の経験が思い出されたんです。（その経験が）面白くて、私が見たシュ

ロの木のドローイングを描いてから、油絵を描いてみました。そういう絵

画の構造みたいなことを私は頭の中では考えきれないので、描いたことで

考えをちょっと進めていけるかな、と思っています。

小川　それは齋藤さんひとりではできあがらなかった絵ですね。互いのやりとり

のなかで協働でつくっていくのが面白い。しかもそこに、聴覚障害のある

人とのコミュニケーションが視覚化されているのは、非常に興味深い。

齋藤　あ、そうか。確かにそうですね。でもどうなるかまだわからないですけど、

（手紙に）反応してできたものを重ねていきたいなって思います。

全編は YouTube へ
（手話通訳・英語字幕付）
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小川　「とどく」プロジェクトは2年目になりました。今日は特別イベントとして、

ゲストにインタープリタ―の和田夏実さんをお招きしました。まず、和田

さんの活動についてうかがいたいと思います。

和田　 私はろう者の両親のもとに生まれました。家では手話で会話をしますが、

例えば、私が2階にいて、1階にいる両親が音を立てなくても空気が動く

感覚がわかります。そうした伝え合いの様々な回路を感じることがありま

す。そこで、手話通訳だけでなく、伝え方の回路とか表現方法も含めたイ

ンタープリタ―（解釈者、媒介者）という肩書で活動しながら、コミュニ

ケーションの間の揺らぎみたいなことを探しています。

小川　 具体的にはどのような活動をなさっていますか。

和田　 大学ではインタラクションデザインという、ものと人の関係性にかかわ

るデザインをやっていたので、体験型の装置とかゲームをつくっています。

人の動きに関心があるので、様々な人の「眠る」というイメージのジェス

チャーを集めてボディイメージの辞書みたいなものをつくったこともあり

ます。「Linkage」というゲームは、短い棒を複数の人が指先で支え合い

ます。これは触手話という、手話を触りながらコミュニケーションする方

法を経験したときに、相手の圧力から伝わるその人らしさみたいなことに

衝撃を覚えて、ゲームにしてみました。

小川　（音声言語による）直接的なコミュニケーションからこぼれ落ちるものを

拾い上げていくような作業なんですか。

和田　例えば、私の父はかなりイメージの世界にいる人で、星を見て「ぱくっと

食べたら美味しいかもよ」みたいなことをいうんですね。父が織りなすイ

和田夏実（インタープリター）
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「遊び」で探るコミュニケーションの形
メージの世界に私も飛び込んで遊ぶことが日常によくあります。そうした

想像の世界を友達といっしょにやりたいと思ったときに、身体の動きだか

らこそできることもあるのかなと思います。

小川　「とどく」では、齋藤春佳さんというアーティストがろうの学生さん達と

手紙でコミュニケーションをとっています。互いが見ている世界をどう伝

えてどう体験していくかを考えながらやっています。学生達はみんな音楽

を聴くのが好きだと手紙に書いてくるのですが、ろうの人の音楽体験はど

ういうことなのだろう、と思ったそうです。でも、やりとりを続けるうち

に、音楽体験というものがけっしてひとつのものではない、とわかってき

てるようなんです。

和田　私も音楽、例えばバイオリンの音のイメージを両親に伝えるときには、試

行錯誤しながら回路を探しに行くような感覚になります。例えば不協和音

を「土曜日の夕方のびしょ濡れの靴の中」みたいな感じ、と伝えるのです

が、両親はたぶんよくわからないけど、「娘がそう感じたんだ」というこ

とを楽しんでいるのかなと思ったりします。

小川　言葉ならワンフレーズですむことを、手話は手の動きで時間をかけて伝え

ますが、それがかえって豊かだなと思うこともあります。いまは時間をか

けてコミュニケーションをすることが損なわれている気がします。

和田　私が自分の想いを伝えるときには、触手話が一番わかりやすく、簡潔に伝

えられるので、安心して（想いを）渡せる感じがあります。手話は視覚化

できるので、相手に対して「わかるでしょ」みたいな任せられ方ができま

す。音声言語の場合は、いいたいことにたどり着く道を探していると、長

くなって絡んだ縄みたいになってしまいます（笑）。

小川　「とどく」では、3人のアーティストが様々な背景を持つ人々とコミュニケー

ションをとっていく可能性を探っています。和田さんもいろんなプロジェ

クトをなさっていて、アートを入れることで（コミュニケーションを）変

換させる、あるいは広げていこうとされていますが、その可能性について

どのように考えていますか。

和田　（アーティストは）言葉以外に表現する方法を持っていること自体が豊か

だと思います。抽象的ないい方になりますが、社会のルールに自分達の身

全編は YouTube へ
（手話通訳・英語字幕付）
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体や感覚を合わせていかなきゃいけない中で、マイノリティーが歴史を開

拓する可能性としてのアートの豊かさって間違いなくあると思うし、可能

性を感じます。

小川　「とどく」でいえば、アーティストも今までとは違うことをやらなきゃい

けないし、やりとりしている相手も違うアクションをしないといけない。

どちらも大変だと思うのですが、和田さんが、少し違うコミュニケーショ

ンの場を設定した経験では、いかがですか。

和田　他者と出会い、わかり得なさに出合うとき、自分が変わらなきゃいけなかっ

たり、当たり前だと思っていることを手放さなきゃいけなかったり、そう

いう辛さや面倒くささ、肯定できなさは生じてくると思います。その「矢

印」をいっしょに向かう方向に進めていくことができるのが、アートプロ

ジェクトの魅力かなと思っています。いつもの自分の場ではできない体験

をして、新しい自分に出会い直すという面白さがある気がします。

小川　実際にコミュニケーションのズレを感じたときに、もう無理と思うのでは

なく、ズレていることに意味とか価値を見出すことはそう簡単じゃない。

和田さんの活動はそれをポジティブにとらえることなのかなと思うんです

が、そこに秘訣とか発想の転換みたいなものはありますか。

和田　ポジティブに変換しようみたいなことはありませんが、私の中で「遊び」

というキーワードはすごく重要なんです。ルールをつくることで、その制

約や条件から自由になれるところに、私は遊びの魅力を感じています。人

に出会ったときに私は、その人の幼いときの感覚とかを知ることで、その

人の世界に飛び込んでみたい、いっしょに楽しみたいという意欲がありま

す。そういうことを慈しむことができたときに、初めて見えてくる景色と

か価値があると思っています。

小川　それをプロジェクトとして外に見せていくわけです。第三者が見ることの

意味や、記録に残していくことについてはどう考えますか。

和田　究極なことをいうと、人類の歴史の中で、危険性を伝えるには音声のほう

が便利とされ、音声言語が発達していった。様々な技術も印刷とか電話と

か、音声言語に合うように向かっていった。その一方で、もし世界中で視

覚言語が言語の起源だったら、その方向に豊かになった世界もあるかもし

れないと思うんです。個人的には家族と話し合ってきた言語（手話）が好

きなので、いかに残せるかは大事なんです。アーカイブすることで歴史に

なり、それを参照して次が生まれるとか、百年後の誰かにとどくかもしれ

ない。そういう時間軸で考えると、記録やアーカイブとして公開すること

の意義はすごく感じます。

小川　最後にお聞きしたいことがあります。手話と音声言語では、コミュニケー

ションしているときの世界のとらえ方は違っているのでしょうか。そのあ

たりに「とどく」の方向性についてのヒントがありそうな気がします。

和田　これは個人の感覚の話になりますが、手話では話しているときは、自分が

聞こえていること自体を忘れてしまうことがあり、聴者の中にいるときは

手話をする自分はあまり出てきません。モードが切り替わる感覚がありま

す。また、特定の誰かとの間でしか生まれない思考や世界の見え方があっ

たりもします。いろいろな世界、いろいろな自分が日々生まれて消滅して

いく。そういうふうに過ごしているような気がします。

和田夏実
ろう者の両親のもとで手話を第一言語として育ち、視覚身体言
語の研究、様々な身体性の方々との協働から感覚がもつメディ
アの可能性について模索している。近年は、LOUD AIR と共同
で感覚を探るカードゲーム「Qua|ia」（2018）やたばたはやと
+magnet として触手話をもとにしたつながるコミュニケーショ
ンゲーム「LINKAGE」、「たっちまっち」（2019）など、ことば
と感覚の翻訳方法を探るゲームやプロジェクトを展開している。
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小川　大木さんは「ひきこもり」の方々とビデオレターでコミュニケーションを

とりながらプロジェクトを進めています。これまでどういう感じでやって

いますか。

大木　最初に僕が挨拶に近い映像をつくったんです。今回（のプロジェクト）は

直接会わないでコミュニケーションするので、どんな人達なのかなって想

像しながら。その後にわりと長い15分くらいの（映像を）送ったんですね。

それは、映像・映画作品の文脈で見てもかなりラディカルなものだと僕は

思ってます。で、2人からレスポンスがありました。それに対して僕がレ

スポンスをしたところですね。

小川　「とどく」には他に2人の作家が参加していて、彼らは特定の人達とやり

とりしているけど、大木さんはコミュニケーションする相手が流動的に変

化していってもいいという形で始めました。何か狙いがあるんですか。

大木　確かに変化してもいいと思ってたけど、実際にレスポンスがきた。そうす

ると、「全体が流動すればいい」っていうのとは、ちょっと違ってきたか

もしれません。でもまだ一往復だから、具体的にはわからないですね。

小川　大木さんは長年、映像表現に携わっていますけど、今回コミュニケーショ

ンしている方々は、映像が好きだとか、得意だというわけではありません。

初めて映像機器に触る人もいるかもしれません。いまのところ、具体的な

対話にはなってはいないけれど、大木さんのビデオレターから（「ひきこもり」

の人達が）外に出て行く何かしらの刺激みたいなものを受け取っているん

だろうなと、僕は思ってるんです。

大木　僕は人としゃべっていてもコミュニケーションしているのか、よくわかん

大木裕之（映像作家・現代美術家）
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ビデオレターのやりとり メタ視点から考える
ないことがある。人間がコミュニケーションするうえで、映像が何の役割

を果たすかっていうこと自体が、簡単にいえることじゃないんですけど

……。メディアの問題というのがあって、まぁ、今もこうやって（Zoom

で話しているが）直接は会っていない。

小川　オンラインのコミュニケーションツールが、コロナ以降はスタンダードに

なりつつありますね。仕事や教育の現場では、むしろ推奨されているわけ

ですけど、そこでそぎ落とされていくものがある。コミュニケーションツー

ルであるにもかかわらず、映像だと伝わらないということは、大木さんが

やってるビデオレターでの伝わらなさとどこかで通じているのかな。

大木　「とどく」で返ってきた映像は、ひきこもっていた人達が外界にカメラを

向けた撮影行為の結果であるわけ。その映像は、例えば虫をアップで撮っ

ていたりする。カメラというツールが入ることで、虫を撮るというアクショ

ンというか、結果がでてきた。それを僕は受け止めるの。

小川　リアルタイムでコミュニケーションすると、視点や時間軸を変えて介入す

ることってできないけど、映像は全然違う伝わり方があって、受け手もい

ろんな状況や方法で受け取ることができる。「とどく」はそっちの可能性

を探っています。

大木　いまは、生でしゃべるよりこの（オンラインの）ほうが気が楽でいいって

人がいっぱいいるんじゃない？ 

小川　「とどく」は、コミュニケーションを通じてどんなことが生まれていくの

かを考えるような機会だけど、大木さんはこの社会の状況は何なのかを見

る、メタな視点も持ち合わせながらやっているということですね。

大木　そう！ バランスが要るの。メタな視点がないと、具体的に動いているこ

とが処理できないのよ。

小川　現場でのコミュニケーションを走らせつつ、もう少し映像とは何かとか、

この時代を俯瞰するような視点もありつつ、という作品が想像できますね。

いまコミュニケーションをとっている人達がその作品を見たときに、自分

達がいまどういう状況で何をその場で撮ったのか、という相対化する視点

を獲得できたら、そして、自分達が生きている社会の構造みたいなものが、

何となくでも見えたらそれは意味があることなのかなと思います。

全編は YouTube へ
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小川　「とどく」プロジェクトでは、映像作家の大木裕之さんが「ひきこもり」の方々

とビデオレターでコミュニケーションをとっています。そこで今日は「ひ

きこもり」にお詳しい精神科医の斎藤 環さんをゲストにお迎えしました。

まず「ひきこもり」について解説をお願いしたいと思います。

斎藤　まず、「ひきこもり」は、不登校と同様に、問題かもしれませんが、病気

ではありません。定義としては、①6ヶ月以上社会参加をしていない、②

精神障害が第一の原因ではない、という状態です。①については、家族以

外の人と親密な人間関係を持っている場合は社会参加しているとみなしま

す。②でややこしいのは、「ひきこもり」状態は非常に苦痛ですので、そ

れに耐えられず二次的に精神障害になってしまうこともあります。

小川　では、外出できない状態が必ずしも「ひきこもり」ではないのですか。

斎藤　はい。実際には対人関係を持たない人はあまり外出しなくなりますが、「部

屋から出ない人」＝「ひきこもり」ではありません。

小川　オンラインでコミュニケーションをとれる人はどうですか。

斎藤　少なくとも、診察を受けに来るレベルの「ひきこもり」の方で、オンライ

ン活動がすごく活発という人は、ごくわずかです。家族とコミュニケーショ

ンがとれているケースも、やはり多くはありません。孤立して、疎外され

ているという状態の方が大半だと思います。

小川　「ひきこもり」は日本特有のものなのですか。

斎藤　いいえ、例えば韓国は「ひきこもり」が非常に多いといわれています。中

国もだんだん増えているそうです。ヨーロッパではイタリア、スペインに

多いんです。家族主義的な社会かどうかで分かれるようです。子どもが大

斎藤 環（精神科医）
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「ひきこもり」は社会的な排除
アートにできることは―

人になっても親と同居を続けるのは、日本や韓国では普通です。ヨーロッ

パでもカトリック地域では家族主義が強いので、イタリア、スペインでは

「ひきこもり」が起きやすいと推測しています。

小川　そういう状況が社会的に認知されたのは日本が早かったのですか。

斎藤　日本で「ひきこもり」という言葉が広く知られたのは2000年代以降ですが、

それに該当する事例は1970年代から報告されています。

小川　「ひきこもり」の性質とか特徴は変化しているのですか。

斎藤　本質的な部分はあまり変わっていないと思います。変わったのは高齢化で

す。「8050」問題、つまり80代の親御さんが50代の息子、娘の面倒を見て

いるという状況が増えてきて、無視できない規模になっています。

小川　そういう状況への対策は進んでいますか。

斎藤　「そう」とはいい切れません。変化した点としては、誤解や偏見が多少ま

しになりました。かつては、ひきこもっている人が犯罪を犯すとメディア

が総出で叩きまくっていました。昨今は、そういう事件が起こっても、「ひ

きこもり」を強調する報道は減ってきたという印象があります。また、医

療側は一貫して「ひきこもり」を「病気」にしたいという意思があったと

思います。病名がつかないと治療できないという思いが強いからです。家

族も「病気」であるほうが保険診療ができるので、コストがかからないと

いう思惑もあります。私は「反医療化」の旗を振ってきました。医療現場

で受け入れの対策ができていないし、「病気」という認識が当事者を傷つ

けてしまう可能性もあるからです。対応策として「ひきこもり地域支援セ

ンター」が都道府県に一つはできた点は進歩だと思います。ただ、「ひき

こもり」支援には、家族会と当事者が集まれる場所が絶対必要です。それ

から、訪問支援ができればいいのですが、現状はまだまだです。

小川　「とどく」では、大木さんがビデオレターで「ひきこもり」の人達とやり

とりをしています。この試みをどうご覧になっていますか。

斎藤　大木さんのビデオレターは拝見しています。それについて申し上げると、「ひ

きこもり」を中心のテーマに据えていない点がいいと思います。ひきこもっ

ている人は「ひきこもり」扱いとか治療的雰囲気を感じると、身を引いて

しまいます。また、どうしても他人の状況と自分を比べてしまいます。（大
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木さんが）被災地に行って活動されているのを見て、「自分にはできない。

自分はダメなやつだ」という劣等感につながらなければいいかな、という

懸念はちょっと感じました。

小川　「ひきこもり」の人にとって劣等感は大きく作用しているのですか。

斎藤　「ひきこもり」の当事者は一般的にいって、プライドが高いけれど自信が

ない、という乖離があります。人と比較して自分を否定する手前の段階で、

自分自身に対して呪いの言葉をぶつけています。その辛さに耐えながら生

きていると考えたほうが、正解に近いと思います。

小川　自分を認めてもらうきっかけが重要になってくるということですか。

斎藤　そうです。承認が得られれば、（ひきこもった状態を抜け出す）努力にブー

スターがかかることがあります。ただ、承認が意味を持つのは、家族では

なく、全くの他人から認めてもらえた場合です。デイケアとかたまり場と

かの当事者同士の接点で、家族じゃない人から褒められるという経験があ

ると、自信をつなぎとめる効果があります。仲間関係ができると、承認も

強固になって、行動に結びつくということが起こり得ます。

小川　承認欲求とかコンプレックスというと、誰もが抱えている問題です。社会

状況がそうした問題を生み出しているのでしょうか。

斎藤　社会学的に見れば「ひきこもり」は明らかに社会的排除であり、社会的孤

立なんです。社会に参加できない成人は、欧米ではホームレス化しますが、

日本では「ひきこもり」になる。それに対する差別とか偏見が強いので、

当事者には「自分は価値がない人間だ」という発想が社会から植え込まれ

てしまっています。この二重の意味で、「ひきこもり」は社会がもたらし

たもの、という位置づけはできると思います。

小川　今回のプロジェクトは手探りの部分が大きいのですが、斎藤さんからご覧

になって、アーティスト達の創作とかコミュニケーションとかが、「ひき

こもり」の人達に影響を与えることがありますか。

斎藤　「ひきこもり」の方がその状況や経験を活かした作品の例をいくつか知っ

ていますし、それらは非常に優れたものです。ただ、そうするためには「ひ

きこもり」状態をポジティブに活かすという気持ちがないと難しい。彼ら

は誰よりも「働かざる者、食うべからず」みたいなことを考えて、自分自

身を責め続けています。心理学用語で「反芻」といいますが、反芻で自分

を痛めつけているうちは主体的なことはできません。ビデオレターなどの

やりとりは、それによって反芻の悪循環から解放されるならば、大いに意

味があると考えています。

小川　この社会は「ひきこもり」など大きな問題をいくつも抱えています。

その中で、アートが何らかの役割や機能を果たせるでしょうか。

斎藤　坂口恭平さん（作家）は『現実脱出論』で、表現は個人の思考を現実のフィー

ルドにおいて橋渡しをする役割を持っている、といっています。対話とは

主観と主観を交換することに他ならないんですが、言葉だけでは上手く行

かないことがあります。その対話の回路を増やすという意味で、アートの

表現は大きな意味を持っています。

小川　アートが対話のきっかけのひとつになればいい、ということですね。

斎藤　伝達じゃなくてもいい。相互に触発し合う、触媒としての効果は期待でき

るかな、と思っています。機能とか効果を考え始めると、アートとしての

本来性を失ってしまいます。何が起こるかわからない、という不確実な世

界を共有する。そういう状況をつくり出すうえで、通常のコミュニケーショ

ンよりアートのほうが優れているといえるかもしれません。

斎藤 環
1961 年、岩手県生まれ。精神科医。筑波大学医学研究科
博士課程修了。爽風会佐々木病院精神科診療部長を経て、
筑波大学医学医療系社会精神保健学教授。専門は思春期・
青年期の精神病理、精神療法、および病跡学。主な著書に『関
係の化学としての文学』（新潮社・2009 年）、『世界が土曜
の夜の夢なら ヤンキーと精神分析』（角川書店・2012 年）、『心を病んだらいけないの？ 
うつ病社会の処方箋』（與那覇潤との共著、新潮社・2020 年）他多数。
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小川　 田中さんは今回、この企画に何を意識して参加したんですか。

田中　子どもと（手紙の）やりとりをしたいといったんです。いまの子ども達が

何を考えてるんだろうかと思って。それで、児童養護施設「子供の家」を

紹介してもらいました。とりあえず探り探りやって、徐々に打ち解けていっ

たらいいな、という感じです。で、最初の頃より、自分の手紙のクオリティー

が上がってるんですよ、やっぱり（笑）。

小川　どんな子ども達とやりとりしてるんですか。

田中　小学生の女の子と中学生の男の子、もう社会に出られてる人の3人です。

小中学生に送る手紙のチューニングが徐々にあってきた感じです。

小川　手応えが出てきたってことですね。

田中　内容としては他愛もないことをしゃべってますね。学校で何があったとか、

最近どこに行ったとか、こういう漫画を読んでるとか。

小川　田中さんのブログを読んでると、最初、返事が来ない時期が続いていまし

たよね。あのときはどういう気持でしたか。

田中　すごい寂しかったですね。中学生の男の子からは、1通目の返事がまだ返っ

てきてないですからね。アナログでガッツリ手紙を書くって、やっぱり緊

張するし、大変だろうなとは思いますけどね。でも、忘れたころに返事が

来ると嬉しいもんですよ。

小川　田中さんは手紙の中で自分をさらけ出している感じですか。

田中　そうでもないなぁ……。会って「最近、どう？」って話したら10分で終

わる内容をものすごく時間をかけてやりとりしてる感じですね。最初は結

構長く書いてたんですよ。そしたら読むのも疲れちゃうから、「子供の家」

田中義樹（美術作家）

クロストーク Vol.5 

手紙を開くときはドキドキする。
ラブレターみたい

の方から「短くて絵が多いのがいいんじゃないか」って。

小川　そうか、絵も入れてるんですね。

田中　小学生の女の子は毎回、絵のリクエストが来るんです。フルカラーで描い

て送り返したら、向こうからも絵が送られてくるって状態です。それは楽

しいですよ。

小川　例えばどんなリクエストが来るんですか。

田中　「夢の中でドーナツに挟まってる猫」とかですね（笑）。

小川　（笑）何度かやりとりするうちに、その子どものキャラクターとか、何に

興味があるとか、見えてきたりしますか。

田中　わかってきますよ、なんとなくですけど。字を見るだけでもわかるってい

うか。かっちりした楷書体とか、飛ばしたような書き方とか、丸い字とか。

アナログで手紙をやりとりする面白さかもしれないですね。

小川　相手の背景やプライバシーには触れないようにしているけど、パーソナリ

ティーみたいなものがちょっとずつ伝わってくる感じですね。

田中　「いま、こういうことを考えていて」みたいな、ちょっと繊細な部分とか

も手紙に出てきますね。

小川　なんとなく打ち解けてきて、心をちょっと開いてるところかな。

田中　もしかしたら友達には話してるけど、全然知らない人には話さないだろう

な、とか、親にもいわないだろうな、という内容だったりします。

小川　田中さんは子ども達とワークショップをやることもあったから、子どもの

扱いには慣れてるんですか。

田中　美術を通して関わることはやってきたけど、手紙って文字だけなんで美術

はあまり関係がない。それが新鮮で、でも難しい。相手と会ったことはな

いけど、毎回、子ども達の個人の情報がバチバチに来るんで、手紙を開く

ときは結構、ドキドキしますよ。その前の手紙が不快で怒ってる手紙だっ

たらどうしようか、とか。すごいラブレターっぽいですよ。

全編は YouTube へ
（手話通訳・英語字幕付）
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小川　今日は田中さんのアトリエにお邪魔しています。

田中　普通の古民家なんですけど、ものをつくる系の作業をここでやって、絵や

イラストを描いたりとかは自分の家でやってます。

小川　田中さんは彫刻科の出身ですが、コントとか演劇で演技したり、戯曲を書

いたりする仕事もしていますね。そういった文字で考えていくことも得意

なのかなと思って、このプロジェクトに誘った部分もあるんです。

田中　そうだったんですね。美術は高校2年からで、演劇は高１からスタートし

ているんで、そっちのほうが土台にあるのかもしれないですね。最近だと、

田中義樹（美術作家）

アトリエビジット

歴史的な作品を受け継いで、未来に届けたい。

田中義樹のアトリエ

2022 年の 6 月と 7 月に、田中義樹、齋藤春佳、大木裕之、それぞれのアトリエ

にディレクターの小川 希が訪問。作家達が、普段どのように制作を行っているか、

その現場でお話を伺う。リラックスした雰囲気のもと、作家達は、同年の秋に開

催する成果展に向けての意気込みや、現在取り組んでいる作品についても言及し

ている。田中と齋藤からは、展覧会に向けて制作中の作品やそれにまつわるエピ

ソードを聞かせてもらったり、大木からは高知にあるアトリエ周辺を歩きながら

制作のみならずこの社会に生きる中で日々作家として考えていることについての

話を聞いた。

［2022年6月から順次収録、配信］

出演	 田中義樹（美術作家）

	 齋藤春佳（美術作家）

	 大木裕之（映像作家・現代美術家）

司会・進行	 小川 希（ディレクター / キュレーター）

ATELIER
VISIT

アトリエビジット

手話通訳付き

全編は YouTube へ
（英語字幕付）
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ストーリーを書いて、展示のなかに舞台をつくって、そこで演技するみた

いなこともやってます。

小川　具体的にものをつくることと、演劇を使い分けてるわけではなく、どっち

も関係しながら、みたいなことが最近は多いんですか。

田中　自分の作品って、昔の美術作家とかの引用が多かったりするんですけど、

そのなかに昔の劇作家の話も入ってきてて。演劇の歴史も面白くて、派手

なことや尖ったことをやってる人がたくさんいるんで、そこから引っ張っ

てくるのも刺激的というか。だから気にいっておりますね。

小川　今回の「とどく」は、多様な背景を持った人と手紙など間接的なコミュニ

ケーションをしていっしょに何かをつくりあげるというプロジェクトです。

田中さんは「子供の家」という児童養護施設の子ども達とやりとりをして

いますが、子どもは得意だったんですか。

田中　全然得意ではないですけど、子どもに何かしてあげる、というとおこがま

しいですが、それは絶対いいことだ、っていうのが自分の中にあるんです

よね。

小川　いまは何人とやりとりしていますか。

田中　手紙を送った人数は６人です。返事が来なくなった子どももいるんですけ

ど。文通がコミュニケーションの主だった時代って、最後のメインイベン

トは「会う」だったじゃないですか。「どんな人だろう、ドキドキ」みたいな。

その部分が（今回のプロジェクトでは）ないので、子ども達はどういうモ

チベーションでやってくれてるんだろう、みたいなところもあって。だか

ら、できるだけ楽しい文章や絵を送って、得した気分になってもらえたら

な、と思ってやってはいるんです。

小川　田中さん自身はこのプロジェクトに参加して、何か変化とか制作への影響

とか、ありましたか。

田中　以前は、例えば社会問題とかを直接的に扱うような作品が結構あったりし

たんですけど、それがあんまり直接的でなくなってきた感じです。今回も

最初のうちは児童養護施設の問題とかを扱ってみようか、と思っていたん

ですけど、手紙をやりとりするうちにそうじゃなくていいと思ってきて。

それで、サミュエル・ベケットの戯曲『ゴドーを待ちながら』をモチーフ

にしようと思ってるんで

す。自分の作品よりも、

そういう（古典的な）も

のに託したほうが、自分

がいいたいことがもっと

未来までとどくんじゃな

いか、と思うようになっ

たんですよね。

小川　引用だったり、フォーマッ

トを借りることの面白みを感じてるんですか。

田中　そうですね。最近、美術史や歴史的な作家の作品について文章を書いたり

する仕事をしてるんです。演劇って歴史的な作品が再演されるじゃないで

すか。シェークスピアとかチェーホフとかベケットとかを、いろんな劇団

がどういう解釈で再演したかをまとめた本とかもあったりします。そうい

うのがすごくいいなと思って、もしかしたらこういう感じで作品を未来に

残すという手もあるんじゃないか、と最近思ってるんです。それで、今回

考えている問題意識と『ゴドーを待ちながら』が重なる瞬間が結構あった

んです。

小川　「とどく」と『ゴドーを待ちながら』がどこか通じるものがあるってこと

ですか。

田中　最初はギャグだったんです。子ども達から返事がずっと来なかったので、

『やぎさんゆうびん』のことを考えてて、ヤギは「goat」だなと。『ゴドー

を待ちながら』は２人の浮浪者がゴドーという人物を待ってるけどやって

こない、という話でゴドーは神（God）のメタファーなんです。閉塞した

時代の象徴のように扱われる作品で、ラストは希望があるのかないのかわ

からない。その部分を、希望をちょっと強めたような解釈で、舞台をつく

れるんじゃないかと思ったんですね。それで、手紙をやりとりした子ども

達が見に来てくれて、いつの日か『ゴドーを待ちながら』を知ったら、そ

こで（自分がつくる舞台と）リンクするんじゃないかな。

小川　「とどく」にはやりとりする相手と会ってはいけないというルールがある
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けど、田中さんは一度だけ「子供の家」に行って遠くから子ども達を見た

ことがあるんですよね。

田中　元気そうでよかったです。でも、それで急に「解像度」が上がって、手紙

の内容を直接扱うのは止めようと思いました。その子ども達がいろんな背

景を持っているということを「子供の家」の方から聞きつつも、自分とし

ては未来に希望が持てるような作品をつくりたいと思いました。

小川　田中さんがそういう思いを見出したのは、やはりこのプロジェクトを経た

からですよね。

田中　その子ども達にはとどかんかもしれないけど、（展覧会を）見に来た別の

人には何かがとどくかもしれない。

小川　展覧会のイメージはもう膨らませていますか。

田中　『ゴドーを待ちながら』をモチーフにしたコントみたいなものをやろうと思っ

てます。（会場である）東京都渋谷公園通りギャラリーの目の前に PARCO

があるので、「PARCO 劇場前劇場」ってな感じで、やっぱりテンション上

がりますよね（笑）。

小川　会期中に田中さんが舞台の上で演じるんですね。そうすると、やりとりし

ていた子ども達が来てくれて、「ついに対面」みたいなことが起きたら感

動的ですね（笑）

田中　自分のコントはさして面白くないので、「こんなくだらない人だったんだ」

みたいになるかも。

小川　それはそれでね、いいですけど（笑）。

「とどく」展の展示プラン

小川　今日は齋藤春佳さんのアトリエにお邪魔しています。知り合ってから長い

んですけど、アトリエを訪ねるのは初めてです。齋藤さんは映像とか、イ

ンスタレーションもやっていますが、やはり絵が制作の中心にあるんですか。

齋藤　そうともいいきれなくて……。絵はフォーマットが決まっているので、キャ

ンバスの中は見る場所で、外はそうじゃないっていうのが自明になってい

るという点で、やれることが多いんだけど制限もあって。それだけじゃな

いことが自分の中で浮かんできたときに、他のメディアを使うことが多い

ですね。

齋藤春佳（美術作家）

アトリエビジット

絵と言葉 それぞれから生成するイメージ

制作中の大型絵画

手話通訳付き

全編は YouTube へ
（英語字幕付）
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小 川 　 齋 藤 さ ん の 絵 の 特 徴 と し て、

ちょっとした文字が入ってきたり、

どこかで見たであろうワンシーン

が入ってきたりするのが印象的で

す。それは意識的にやっているんですか。

齋藤　具体的な作品の話をすると、10年くらい前に、布に思い出したものをバ

ンバン描いたことがあります。それを平面として見せるのではなく、天秤

の片方に取り付けて、もう片方には重りを載せられるようにした作品です。

重りが載っていないときは、布は床に落ちていますが、重りを載せると布

がバーッと上がって絵が見えるようになります。私が見た記憶はこの空間

にはもうないんだけど、思い出すことができる。そこに期待できるという

か、希望が持てるという感覚があります。記憶の中にあるものを描くこと

が、目の前にあるモチーフを描くことよりも、自然にできることなんだなぁ、

とそのときは感じました。頭の中にしかないんだけれど確かにあるものを

モチーフとして選択したときに、テキストとか映像とか、スナップショッ

ト的な風景のかけらみたいなものが出てくるようになったかな。

小川　それは自分の中の具体的な記憶みたいなものが画面に定着しているという

ことですか。

齋藤　うーん、そうですね。モチーフの正確性は求めてないというか……。線を

描いたり、色を塗ったり、それによって空間が生まれたりして、二次元の

中でいろんな次元を生むことができるみたいな感じです。

小川　記憶だけなのか、それともイマジネーションも混ざっているのですか。

齋藤　基本的には具体的な記憶ですね。でもそれが、本当にあった出来事に限ら

なくて、でもある意味、本当にあった出来事なんだけど。（例えば）夢の

記憶は、夢でしか経験していないけど、でも経験はしてるという意味では、

現実的に存在したみたいなことです。

小川　そういう記憶や夢が作品になる、ならないというのはどうやって決めてい

るんですか。

齋藤　なんとなくですかね。でも、最近思うのは、リアリティーみたいなものが

自分の引っかかりとして存在するなぁ、と。リアリティーといって思い浮

かべるのは人それぞれだと思うんですけど、自分にとっては、具体的にい

うと、歩いているときにある風景を見る。そのときに「この瞬間の自分で

ないとこの風景とこんなふうには出会えなかった」と感じると、作品にし

たいと心が動くのかなって気がします。

小川　言葉と絵の関係性について、自分で考えたことはありますか。

齋藤　うーん、考えたことは……あります。前は遠慮がちに、絵の一部にそのと

きに思ったことが線と同列に表れるくらいの雰囲気で描いてたんですが、

最近はもうちょっと積極的にテキストを絵の中で扱うことが増えてきまし

た。絵を見る人に、言葉を図として見る瞬間と読む瞬間が明滅するみたい

なことが起こると思っていて。何かを思い出したときに、ここまでは思い

出した、でも、ここまでで終わったからここまでしか表れていない、みた

いな描き方をしていることが結構あって。そういうモチーフの表れ方と言

葉から生成するイメージとか、頭の中に流れる音声の表れ方が、それほど

離れたものじゃない感じで扱えそうだなって感じがあるので、開き直って

テキストを（絵の中に）描いています。

小川　「とどく」プロジェクトで、僕が齋藤さんに声をかけたのは、絵画と言葉

を両方使える、うまく行き来できる作家だと思ったからなんです。ろうの

大学生6人と手紙をやりとりされていますが、これまで先ほどのようなリ

アリティーを感じて作品をつくってみたことはありますか。

齋藤　食べ物の宅配サービスでアルバイ

トしている方がいて、「いろんな風

景が見れてすごく楽しい」みたい

なことが手紙に書いてありました。

最近は焼き物もつくっているので、

その手紙をもらったとき家にあっ

た花をこちら側、その大学生が宅

配で行く先の風景を妄想して向こ

う側に描いた壺をつくりました。
最近は陶芸も手がけている
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壺だから2つの面を同じ瞬間には絶対見られない

じゃないですか。そういう感じがしっくりきて

います。

小川　齋藤さんとの手紙のやりとりがそういう形で作

品として表れてくるのは、相手の人達にとって

不思議な体験をもたらすと思います。

齋藤　陶芸は、焼かれて出てくるまで仕上がりが不明

だから、それにも救けられている面もあります。

思ったようにイメージがでなかったり、変になっちゃったりもするんです

けど。手紙を出しても思ったようなレスポンスが来るかどうかわからない

とか、ちょっと待つ時間が生じるとかいったことと、何か、あいまってい

るというか……。

小川　ろうの学生達との手紙によるコミュニケーションが、制作や齋藤さん自身

に与えた影響を感じたりしますか。

齋藤　うーん、感じすぎて何からいっていいのかわかんないけど（笑）。相手が

ろうの方っていうことが、自分の中でだんだん薄れてきて。例えば、好き

な音楽を尋ねられて、ろうの方でもわかりやすい音楽みたいなことを考え

ないで、自分が好きな音楽をそのまま書いた瞬間がありました。いいのか

悪いのかわからないけど。ろうの方が好きだという音楽やミュージシャン

は、総じてビジュアルも含めて楽しませてくれる音楽が多めなんですが、

自分も視覚的イメージを抜きにして聞いているわけじゃない。なんていう

か、心象風景だったり、その歌手が歌っている感じが頭の中に浮かんでい

るということは、聞こえる、聞こえないに関係なく起こっているよ、とい

うことを手紙に書いちゃったこともありました。

小川　そういうやりとりのなかで、お互い

に何かをとどけ合って、変化がもた

らされる。そのうえで、作品ができ

あがってきたことが伝わると、作品

の見え方も変わるし、より想像が膨

らむのかもしれませんね。

小川  今日は高知の中土佐町上ノ加江におじゃましてます。いつもは、アトリエ

の中で撮影してるんだけど、特別バージョンで外を歩いてます。大木さん

がこんないい所に住んでると思ってませんでした。

大木　高知は1991年からだから32年目。久礼っていう中土佐町の中心部に20年

いたんだけど、そこの家を壊すことになってここ（上ノ加江）に来たの。

ここに家を借りる運命というか、因果を常に考えているところで。

小川　何かがあるってことですか。

大木　そう。自分が世の中に対してやる何かを感じるっていうか。何か必然性

大木裕之（映像作家・現代美術家）

アトリエビジット 

「やばい状況」をアートで解きほぐす

大木裕之のアトリエ兼住居

棚に掛けられた小型のキャンバス

本棚の一角

手話通訳付き

全編は YouTube へ
（英語字幕付）
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も感じるわけよ。「とどく」

と一見つながらないようだけ

ど、……でもちゃんと「とど

く」（のビデオレター）で送っ

たもんね、ここの映像を。わ

かったでしょう、さっき。

小川　わかりました。ここら辺の映

像を使ったんだ。

大木　あんなちょっとの映像なのに

（笑）。だから、何かやれるこ

とってあるじゃないか。自分

じゃなかったらできないことで、世の中にとって何らかの価値があるんじゃ

ないかなって思ってますし、いまのシチュエーションも常に悩んでるし。

小川　今回は（ビデオレターを）やりとりしている相手がいて、その人達からこ

こに映像がとどくのは、それはまた面白いですよね。

大木　彼らに僕の映像がどうとどくのか、という意味は……。アートだったら僕

の持ち味はあるんだけど、今回の相手はそういうのと関係ない人達だから、

ある意味もっと本質的に、今の日本で生きていくときに必要な何かがある

気がするんですよね。

小川　大木さんは、「ピアサポートネットしぶや」（支援団体）を通して、「ひき

こもり」の人達とビデオレターのやりとりをしてるわけですけど、大木さ

ん的には何か意味があったんですよね。

大木　上ノ加江にだって（「ひきこもり」の人は）いるわけですよ。いまメディ

ア社会とか、グローバルとか資本主義とかと関係ないようでいて、実はも

のすごい支配もされているわけですよ。都会中心の高度成長で、ここもす

ごく生きづらくなっているし、若者がいづらくなっている。

小川　大木さんはもともと東京の人で、東京でも制作しているじゃないですか。

こういう、地方の自然の豊かなところと東京を行き来することって自分に

とって重要なんですか。

大木　そうだけど、逆にこっちがいいっていいたいわけじゃないんだよ。最近の

ネイチャー（への関心）みたいなのも僕は微妙だと思ってんだよ。うまく

いえないんだけど……。ここも過疎が酷いのよ。

小川　大木さんの作品て、直接的に政治とか社会状況とかに言及はしないんだけ

ど、背景にはそういうことも含めて作品を構想するんですか。

大木　もちろん、それが基本だよね。でも説明するよりも、（小川さんのように）

来てくれるのが一番早いんだよね。ここもメディア社会で、テレビをずっ

と見ているわけ。東京の悪がもうパンデミック状態なの。特にコロナにな

り、あらゆる角度から最終的な段階に来ていると僕は思ってます。

小川　映像の問題はどうなんですか。

大木　映像がどういう形で有効になるか、何ができるかというのはすごい大事な

ことだと僕は思ってます。そうすると、今回の「とどく」が本質的すぎて、

僕がどう映像で具体的に突っ込めばいいかっていうところが、すごい難し

い。やりがいがあることなんだけど……。だから、ギリギリの所でやって

おります！ あっ、こっち。ちっちゃな浜があるから。（浜を眺めながら）

ここにわりと来るのよ。

小川　東京の人達とは、まったく違う環境だけど、映像という同じフォーマット

でやりとりしてるわけですよね。

大木　僕の映像は、いかにも「高知ですよ」じゃないでしょ。そういうところの

バランスはあるよね。なんかよくわかんないけど、見たら「あ〜」ってな

るみたいな。真面目に言えば、高知は面白いところだと思うなぁ。

小川　いまは映像が全世界を覆っていて、みんなどっぷりそれに浸かっちゃって

る。大木さんはそれを否定的に見てるんですか。

大木　いいとか悪いじゃないの、もうマスメディアが機能不全で、誰もコントロー

ルできないシステムができちゃってる。映像が機能不全を脱するために何

ができるのかを僕は考えてるわけ。行き詰まって滞っちゃってるところを、

鍼灸とか整体みたいに、少しでも活性化するっていうのかな、それを今回

のプロジェクトのやりとりの中でやろうとしてるわけよ。でも、整体みた

いに歴史やマニュアルがあるわけでもないから、試行錯誤が要るんだよね。

絵画だったらある程度の歴史があるけど、映像は20世紀に出てきてパンデ

ミックみたいにバーって広まって。それが、変異株じゃないけどどんどん

大木裕之 （右）と小川  希ディレクター
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変わっていってて。もう誰も対処できてないわけよ。

小川　「とどく」のプロジェクトは今年で3年目で、秋に展覧会があるじゃない

ですか。そのイメージはできてきてるんですか。

大木　リアルなところを見せたいです（笑）。僕は基本的にね、いま世の中はや

ばい方向に向かっていると思うのね。そのなかである種の精神的なことを

求めるっていうか……。「ひきこもり」っていうことをどう形容するかっ

てのは難しいと思うんだけど、僕らみんながいまやばいところにいるから、

「ひきこもり」の人達が特別な人じゃないって感じがあって。

小川　大木さん自身が（「ひきこもり」の人達と）やりとりしたなかで、感じる

こととか、見えたこととかあるんですか。

大木　映像を送ってくれた人達には会えてないけど、サポートの仕組みとかが現

実にどんな風になっているか、話を聞いたりした。やっぱり、いまのこの

世の中で生きてるっていうか、そういうのも含めてリアリティーは感じた

よね。それを展覧会でどう表していくのかっていう課題もリアリティーが

出ましたね。その答えは簡単には出ないものだけど、展覧会をやることの

力みたいなのに助けられて、これからの可能性に踏み出せる。

小川　最終的に展覧会に出てきたものを、ビデオレターをやりとりした人達が見

てくれたらね。少なくとも「ピアサポートネットしぶや」の方々は見てく

れると思うんで、その感想を通してでも、大木さんとのやりとりがこうなっ

たっていうところを感じてもらえたらいいですね。

大木　僕はやっぱり会期中のアクションも力のひとつで、そういうところでリア

リティーが出てくるんだよね。

小川　それも見どころですね。

久礼の鮮魚店で

ブログ

本プロジェクトの参加作家である田中義樹、齋藤春佳、大木裕之が、プロジェク

トをめぐる、さまざまな出来事や想いを綴るブログ。2021年4月からの3年間、成

果発表展の会期中も含め、定期的に更新され続け、それぞれの作家達のプロジェ

クトの現在地を探ることができる。多様な背景を持った人々との手紙やビデオレ

ターを通じたコミュニケーションから、作家達が何を感じ、何を想うのか、細か

な心の動きを読み取ることもできる文章が並ぶ。ブログは三者三様の言葉で記さ

れており、各作家の作品世界を知った上で読むと、作品が誕生するプロセスを目

撃しているようでもあり、大変興味深い。成果発表展と合わせ、本プロジェクト

の根幹をなす、非常に重要なアーカイブとなっている。

BLOG
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2020 年 12 月 14 日の日記から

意味あるかどうかわからないけど指文字を覚える。脳細胞の連結

を神経側から作り出す感覚。案外物覚え良くて嬉しい。

2021 年 4 月 5 日

3 月になってだんだんとお返事を 6 人全員から頂いた（人によって

は 2 通目）。最初は 6 人が同じところにいて、そこに向かって手紙

を書いていたけれど、一度返事が来るだけで、それぞれの人と自分

の距離や場所みたいなものが、どんどんばらけてきている感じがし

て、面白いです。

1　今、〈ピアサポートネットしぶや〉の相川さんと電話でお話しを

した、春の午後 /〈とどく〉〈おくる〉/《まじえつつ、生じる》

5　自分のことを駄目だと思う人さまざまな状況 / が、とどく！！

7　大問題のこともこのプロジェクトでゆっくりとみなさまで考えて

イキたいと思います。

児童養護施設の「子供の家」の方達と文通を始めることになりまし

た。始まる前からワクワクしていました。1 月に入ってからまず自

分から二人に手紙を書きました。自己紹介と、最近はどういうこと

をしていますか？とか、何が好きですか？とか、質問ばかりの手紙

を書きました。もうすぐ４月、今も二人から返事は来ていません。

もう一回手紙を書いてみようかななんて思ったりします。もしかし

たら、それも急かしているみたいでうざったいのかしら。このやき

もきも文通らしくていいなあと思っています。

４月末のこと。もう手紙なんてこ

ないかもと思っていたから、少し

ビビってます。待っていたら、手

紙がきた。でも、とにかくよかっ

た、うれしいなあ。最 初に送っ

た手紙に、好きなことはなんです

か？と書いたので、返ってきた手

紙の中でお 勧めされた音楽を聴

いています。やはり、最初の探り

さぐりのやりとりは「ご趣味は？」とかから始まるのですね。

つたわることは / あなた個人に / ではなく / あなたは個人ではなく

/ わたしの言葉はわたしのものではなくて / これは所有概念のはな

し / 話しの所有概念 / アイデンティティ / 言葉の所有概念 / 言語の

所有概念 / 気持ちの所有概念 / もうひとつ / 帰属概念 / から

からから

キゾクガイネン

ひかりは / おとは / 文字は / こころは

あなたのこころは / あなたのものか / わたしのこころはやはりわた

しのものではないもの / わたしのことばはやはりわたしのものでは

ないもの / から

2021/4/30

齋藤

2021/4/30

田中

2021/6/7

田中

2021/8/6

大木

2021/4/30

大木

レター／アート／プロジェクト「とどく」に参加した3人のアーティスト（田中義樹、齋藤春佳、

大木裕之）のブログから、本プロジェクトに関する文章を中心に選びました。作家名の上の日付

は公開年月日です。文章と改行の一部を省略しています。改行を「/」で示した場合もあります。

「ブログ」ダイジェスト

ブログ 

想いはとどくか。期待と不安、歓びと気づきの 700 日。

大木裕之
ブログ

齋藤春佳
ブログ

田中義樹
ブログ

052 053



小学校高学年の女の子との文通が新しく始まりました。漫画が好き

な子みたいで、手紙にも漫画の話を書いたりしています。他にも文

通相手の子が猫が出てくる漫画が好きと書いてくれていたので、手

紙にも猫を書いてみたりしました。結構可愛くかけました。喜んで

くれるかしら。

先日の小川希くんとのトークで /〈会話へのテロ〉/ という最近ぼく

が考えているひとつの /〈vision〉/

も、口に出した　

そのことは、この　とどく　プロジェクト / への指針としてなにか

を / もたらせうるか　の

ブログ / の言葉 / 会話の

言葉 / 映像の中に登場する言葉 / 映像の中に登場しない言葉

かわされる〜〜〜 / かわされる〜〜〜

あなたと僕のあいだでかわされる映像には / 会話とちがう会話の /

多くの、未来に輝くささやかな風と / よごれとも呼ばれる、ほこり、

ほこり、/ わあ　ほこりだらけに、/ 舞い、舞い、/ 音もたてる　く

らい　に / びりゅうし　びりゅうし / 讃歌　参加　あちらこちらの、

/ さんか、さんか

今やりとりしている小学生の女の子から

の 返 事 は 爆 速 で 来ます。 その 子 は

絵を送ってくれるのですが、絵の

リクエストも送ってくれます。今

回のリクエストの内容が面白くて

「ドーナツに挟まっている夢を見

ている猫」でした。なかなかいいお

題だなあと思いました。次のお題では、

どんな猫になるのでしょうか。それとも猫で

はないかもしれません。

2021 年 8 月 1 日の日記から

手紙やりとりをしてる H ちゃんのダンスを見に出かける。アイフォン

のカメラでスタンバってたら H ちゃんのグループの名前が呼ばれて、

出てきた人数がその日最大で驚いた。それで自分はなぜか泣いてい

た。その中の誰かはわかんないけど、手紙だけでやりとりをしてき

た相手が本当にいるっていうこと自体が胸に迫ったのか、演目に感

動したのか。理由を言葉にできないまま、ただ泣いて見ていた。

2021 年 9 月 18 日の日記から

起きたら変なモスキート音みたいに一定の音が区の防災スピーカー

から流れ続けていて、雨がざばざばと降っていて、不穏な感じだけ

を感じる。言葉はない。

先に起きていた I に「何？」と聞くと

「わかんない、河川が氾濫しそうなんじゃない？ こんな放 送だけ

じゃ駄目だよ、なんでちゃんと情報を書かないんだろう、耳が不自

由な人とかどうするわけ？」と多分ケータイで web を見ながら言っ

ていて、

「そうだと思います、手紙にも、社会の方に障がいがある、耳が聞

こえないことを個性として捉えてもらえることはそれで嬉しい、け

れど、そのままでは生きづらい社会の方に障がいがあるんだとした

ら、それはなくすべきだって、書いてあったのを、私は読みました」

と寝ぼけ頭で言った時に初めてその書いてあったことから受けとっ

たことを言葉にして自分の耳で聞いたことで、なんかハッとしなが

ら喋った。

「本当そうだね」

2022 年 / さて、今あらためて、昨年「とどいた」映像を / 僕の事

務所で毛布にくるまりながら僕の iPhone の iCloud のファイルでみ

てみて、/「とどく」/ 映像が心にとどく / 声が心にとどく / 何が届

いたのかを言葉であらわすことは、自分の中ででもなかなか言葉

にできないが、/ しかし、/ とどいた。/ それだけでうれしいものだ！

2021/10/12

田中

2022/1/17

齋藤

2021/12/9

田中

2021/10/31

大木

2022/1/19

大木
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とどいたようでとどいていないこともあるし、/ というか、とどきか

たにもいろいろあって、/ とどいてうれしいと思えることは、/ 特に

それが「映像」で、の場合・・って・

ほんのすこしでも、その人にふれることができた、/ 映像で・

春になってきましたね、冷えもしますが。/ ここは岡山。

アトリエに戻る道を歩いていると急に死のことについてこのブログ

にキしてみようと思い立ち、山ぎわの駐車場に腰おろしてキしはじ

めると、/ すぐに、通りかかったお婆さんに、/「こんなところにすわっ

てたらあかん、ここで人が焼け死んだん〜〜こうしてお花も、、」/ と、

確かに駐車場の端に花が添えられている。/ 駐車場もちょうど家一

軒分ぐらいのひろさ。/「霊というものは・・・」/ と、お婆さんは

通り過ぎていきながら、

僕は缶ビールと iPhone を持って近くの草むらに寝ころんで、あた

たかいヒをあび、むかいの山と向きあいつつ、こうして、/ さらに死

のイメージが、ゆたかに、まどろみに、欲情に、ことばに、

みとめる　とき　

赤いキシャが通り過ぎていった / 人をのせて、

いのちに礼をつくす・

宿命　　　努力・ふんばり・　愛

4 月にギャラリーの担当者の方と子供の家を訪問しました。手紙の

やりとりだけでは、どうしても子供たちがどういう生活をしている

のかイメージできず気になります！当日、子供の家の施設のことや、

子供たちの生活、最近の児童養護の話まで色々と聞くことができて、

手紙によく書いてあるけどイメージできなかった言葉や情景の解像

度が一気に上がりました。帰りに外に出るとグラウンドで子供たち

がバスケットをしていました。本当は、やりとりしている子たちに「僕

だよ〜！」と言いたかったですが、会わずにやるプロジェクトなの

で何も言わず去りました。企画とはいえ切なさがありましたね。

2022 年 5 月 12 日の日記から

みかん（去年死んだ実家の飼い犬）に会いたいと思って泣きながら

起きる。

相手がおじいちゃんとかなら、まだ、物理的に会えていない間もわ

たしのことを何か認識してくれていたという感覚がなくはないけど、

相手が動物だと、こっちがいくら思っていても、目の前に思い浮か

べていても、その距離が隔てるものは大きすぎて、自分のことをみ

かんは思っただろうか、見つめ返されただろうかという疑問が消え

ない。見つめ返されないことが、会えなさだと思う。そうなんだと

わかった。

2022 年 6 月 19 日の日記から

指文字で話している手を撮影して、それ

を YouTube の限定公開動画としてアッ

プして、URL を受け取った本人しか見ら

れないようにして、QR コードにして印

刷したものを物理的に手紙として送って

みた。お返事が全然来ない人に一方的

に。いないかもしれない宇宙人に向け

て飛ばす電波の通信みたいなイメージ。

越後妻有で開催されている大地の芸術祭に作品を作りました！廃

校になった小学校をリノベーションしたゲストハウスにそのまま残っ

ている体育館が展示会場でした。体育館のステージにインスタレー

ションを作ってそこでコントライブをするというもの。体育館はもち

ろん超暑いのに衣装はスーツで、一回ごとにシャワーを浴びたくら

いには汗が出る。公演の合間にも締め切りの原稿描く仕事をする。

みたいなルーティンの後、東京に帰ってからもやることが多くてき

つい。みたいな夏。10 月からはついに「とどく」の成果展なので 9

月はまたも作品を作り続けることになるでしょう。

2022/3/17

大木

2022/6/8

齋藤

2022/8/4

齋藤

2022/9/8

田中

2022/5/25

田中

056 057



新潟にいる間に６通くらいの手紙が来ました。ほんの少しだけです

が、子供たちからの手紙の距離感が近くなった気がします。小学

校の時に仲良くなった友達がこんな喋り方をしていたような気がす

るなという文体に嬉しくなったりしました。手紙を書くのは楽では

ないですが、終わるのも寂しい気がしました。

2022 年 8 月 16 日の日記から

T さんから、指文字へのお返事が初めて来た！ 字で書いた手紙で

来る。すっごく嬉しい。

お返事で、すごい素晴らしい最近の

近況を教えてくれてそれが壮大なス

ケールでキラキラした描写で、彼女

が最高の出来事を経験しているとい

うことがわかった。それは私が今い

る空間の外にあって、その気持ちだっ

て共感しきれないけれど、そのキラ

キラした様子は、ここまで伝わって

きた、嵐が去り、虹がかかるような

心の動き、それを、文字を通して見せてもらって、それだけでもう

ありがたかった。

2022 年 8 月 27 日の日記から

赤ちゃんが産まれた。血を失いすぎて殆ど動けない。なったことの

ない体調。トントントントントントン触って小さく話しかけて遊んで

いたら、ごきげんがおさまって、びっくりした。聞こえているのか

わからないけれど、見えているのかわからないけれど、ごきげんが

なおった。きっとこのことを忘れるけれど、会えた。きっとこのこ

とを彼が忘れるのは、今、覚えないのではなくて、思い出すときに

はもう違う思い出し方をする体になっているから、思い出せないだ

けで、きっと、今起きていることをちゃんと全部わかっている、分

かつことない形でわかっているんだということが、よくわかった。

ついに「とどく」の展覧会が始まりました。この成果展と手紙を交

換するプロジェクトをどう結びつけるかが難しく、なんだかかなり

悩んで作った展示になったなあと思います。まだ悩んでいます。そ

れと展示が始まってからすぐに子供の家にワークショップをしに行

きました。ついに手紙を交換した子供たちに会いにいったわけです。

実際に会うと、この企画も終わりに近づいている感をものすごく感

じてしまいますね。ずっと会わない縛りで手紙のやりとりをしてい

たので本当に会っても良いものなのだろうかと思ってしまいました。

〈とどく〉展がはじまってからひと月と十日以上たったところ・　・　

の / ぐる　ぐる　ぐる / 中盤、高知から東京きて、ともかくは展示

開いている日は渋谷 / 会場に通い「更新」しようと〜〜この「更新」

という言葉はなにかしっくりこなくて・・・「重ねて」イキ・・と、、

/ 先 週 11/8（ 火 ） → 11/13（ 日 ）/ の 6 日 間・/ 今 週 11/15（ 火 ）

→ 11/18（金）/（昨日まで）の 4 日間・/ の、「のべ」10 日間通っ

たところなのですが、、いったいなにが「おこなわれたのでしょう

か」「おきた」のでしょうか・・・/ ともかく「イキ」ました。/ 重

ね〜〜か　さ　ね / た、のでしょうか / かさねたのですがなにがか

さなった の か、/ とき が か

さなった？ / イキがかさなっ

た？ /「息」がかさなった？？

/「息」ってかさなるもん？？

/ あ　あ　いき　いき /「声」

をかさねてきょう、あした、

2022/11/10

齋藤

2022/11/17

田中

2022/11/25

大木

058 059



わたしからあなたへ、あなたからわたしへ

レター／アート／プロジェクト「とどく」展
会期	 2022年10月8日（土）‒ 12月18日（日）　

会場	 東京都渋谷公園通りギャラリー 展示室1、2、交流スペース

主催	 公益財団法人東京都歴史文化財団 東京都現代美術館 東京都渋谷公園通りギャラリー

協力	 NPO 法人ピアサポートネットしぶや、児童養護施設子供の家、

	 橋本一郎（亜細亜大学 特任准教授）

凡例
- 本書は、東京都渋谷公園通りギャラリー展覧会レター/ アート/ プロジェクト「とどく」の展覧会会場写真を掲載している。
- 作品リスト（p.92-97）は、作家ごとに作品名、制作年、素材・技法・仕様、サイズ（cm）・上映時間の順に記載した。所蔵先は全て作家蔵。
- サイズは、平面作品は縦×横×厚み、立体作品は縦×横×奥行の順に記載した。 
- 写真クレジットは巻末にまとめて記載した。
Explanatory Notes:

- This catalogue contains artworks displayed in the exhibition, Letter /Art /Project "TODOKU" at the Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery.  
- List of works data (pp.92- 97) is given in order of Artist Name, Title, Date, Material or Technique or Specification and Size (cm) or Running time. 
- Size is indicated by height x width x depth.
- Photo credits are listed below.

From me to you, from you to me.
Letter / Art / Project "TODOKU" Exhibition
Exhibition Period: Saturday, 8 October 2022 - Sunday, 18 December 2022 

Venue: Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery, Galleries 1, 2 and Interactive Space

Organizer: Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery, Museum of Contemporary Art Tokyo, Tokyo Metropolitan Foundation 

for History and Culture

Cooperated by Nonprofit Organization "Peer Support Net Shibuya", Social welfare service corporation "KODOMO-

NOIE", HASHIMOTO Ichiro (Asia University) 

展覧会風景
Exhibition View

展覧会記録映像
The video recording of the exhibition
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言葉の廊下
廊下の壁に散りばめられた言葉の数々は、齋藤春佳と田中義樹が手紙を交わして
いる相手からの、また相手への一文を切り取ったものです。クロストーク内で齋
藤は、筆跡から相手のキャラクターを想像することができると話しています。手
紙の一部分ではありますが、その文面からやりとりを想像してみてください。

Word Corridor
Words scattered on the corridor’s wall are sentences clipped from exchanged let-
ters of Saito, Tanaka, or their correspondents. In the cross talk session, Saito said 
she can imagine the character of the correspondent from handwriting. Let’s imag-
ine their character from the sentences, though they are a small part of the letters.

082 083



大木裕之（映像作家、現代美術家）
大木裕之は 1980 年代後半から現在に至るまで精力的に映像作品を発表し、個展をは
じめ数々の国際映画祭への出品や受賞歴もあるなど、世界的に活躍を続ける映像作家
です。インスタレーションやドローイングやパフォーマンスなど、映像以外の表現でも
広く知られています。レター / アート / プロジェクト「とどく」においては、「ひきこもり」
の若者達にビデオレターを送ることから大木のプロジェクトは始まりました。彼らにビ
デオレターを届けてくれたのは、「ひきこもり」の子どもや若者の支援を行う「ピアサポー
トネットしぶや」の方々。今回のプロジェクトにおける特筆すべき大木のアクションとし
て、「ひきこもり」の当事者である若者達とのやりとりに加え、仲介役となっていただい
た「ピアサポートネットしぶや」との交流が挙げられます。大木は「ひきこもり」の方々
と並走しながら裏側で彼らを支え続ける職員の方々の活動や人間性に魅せられ、彼ら
の職場を幾度となく訪ねることとなります。そうした交流から、「ひきこもり」の当事者
が抱える問題が、私達が生きる社会が抱えている数々の問題と密接に結びついている
ことが徐々に、しかし、はっきりと見えてくることとなります。本展において、大木は、
プロジェクトの期間に自身が撮り溜めた映像に加え、ビデオレターのやりとりの中で「ひ
きこもり」の若者達が大木に実際に送ってきた映像、そして「ピアサポートネットしぶ
や」での交流の様子も私達に公開しています。そこでは、「ひきこもり」という現象が、
決して他人事ではなく、私達の生きている社会と地続きであることを気づくことになる
でしょう。目を閉じ、耳を塞ぎたくなる、このヒリヒリとした現実を、大木は何ら怯む
ことなく等身大の目線でカメラを向け続け、私達にとどけようとするのです。

齋藤春佳（美術作家）　
齋藤春佳は、絵画を主軸にしながら映像やインスタレーションまでを手掛ける作家です。
レター / アート / プロジェクト「とどく」では、聞こえない方との交流を希望したこと
から、彼女と 6 名のろうの学生との手紙のやりとりが始まりました。齋藤はまず夢の
話について綴った手紙を学生達みんなに送りました。それは、夢の中では音という概念
を気にせずに、共通の認識、場所、瞬間をつかむことができるのではという思いからの
手紙でした。そうして始まった手紙の往復は、好きなドラマや音楽の話など、それぞれ
の個性や興味のもとで展開されていきます。聞こえる自分と聞こえない相手、両者の共

小川 希（本展キュレーター）

展覧会 

作品について
通点を探ることから始めた齋藤ですが、いつしか相手の境遇や生きる世界を完全に理解
することなどはできないと感じるようになっていきます。ただそれは他者と分かり合え
ないというネガティブな感覚では決してありませんでした。それぞれが違う場所に生き、
別の世界を見ている、そうした異なる存在の者同士が何らかの形でつながることで、立
ち上がってくる「もの」や「こと」があるのではないか。成果発表となる本展で、齋藤
は、絵画や映像に加え、彼女にとって初めての試みとなる焼き物の作品を発表していま
す。そこにはろうの学生との手紙のやりとりの中で出てきた情景や言葉が描かれていま
すが、焼き物には表面と裏面があり、当然のことながらその二つを同時に見ることはで
きません。ただこの表と裏を持った焼き物の構造こそ、彼女が本プロジェクトでつかみ
取った感覚、すなわち、「相手のことを完全に理解することはできないが、それでもな
お、異なる位相のあちら側とこちら側が交わることでのみ立ち上がってくるもの」のメ
タファーなのかもしれません。完全に一致はしなくとも、二つの世界が出会ったことで
立ち現れるもの、それは、絵画であったり映像であったり、焼き物であったり、そして、
手紙に綴られた文字という痕跡にも言えることかもしれません。「とどかないからこそ
とどくもの」齋藤の作品は静かにその事実を語りかけてきます。

田中義樹（美術作家）
田中義樹は、彫刻やインスタレーションを制作しながら、漫画家としての顔をもち、さ
らにはお笑いコンビ “そんたくズ” としても活動を続けるなど、マルチな才能を持ち合
わせたアーティストです。レター / アート / プロジェクト「とどく」において、田中は子
ども達との交流を当初から強く希望し、児童養護施設「子供の家」の協力の元、プロジェ
クトをスタートさせました。「とどく」では、プロジェクトの経過をつづるブログを参加
作家達が定期的にアップしてきたのですが、その最初の記事において、文通に参加して
も良いと手を挙げてくれた子ども達に、田中が黒やぎと白やぎの彫刻を制作し手紙に添
えてそれらを送ったエピソードが載っています。その後、子ども達からの返信を待つの
ですが、なかなか返事はこなかった。その時に感じた、不安でありながら希望を持って
待つ、手紙を書いたことのある誰でもが知るあの独特の心境をもとに、今回上演される『山
羊は手紙を待ちながら』の着想を得たといいます。この舞台はアイルランドの劇作家サ
ミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』が下敷きとなっています。田中は得意のユー
モアで、「ゴドー」と「ゴート（山羊の英語訳）」を掛け合わせ「とどく」のために新し
いストーリーを作り上げました。はたして手紙は “とどく” のか。山羊をモチーフにし
た新作の彫刻作品の数々と共にぜひその顛末もお楽しみいただければと思います。以前、
田中が発した「本プロジェクト全体を通じ、子ども達がこれからやってくる未来へ対し
て抱くポジティブな感覚をとどけられるような表現しかしたくない」という言葉が、今
回の舞台や彫刻作品の読み解きの助けになるかもしれません。
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OGAWA Nozomu (Curator)

OKI Hiroyuki (Videographer and Artist)
Oki Hiroyuki is an internationally ac t ive videogr apher, who has released video work s 
energetically since late 1980s to the present, and is experienced in screening his works in his 
solo exhibitions and many international film festivals, where he was awarded sometimes. He is 
also widely known for non-video works, such as installations, drawings, and performances. In 
the Letter / Art / Project "TODOKU", Oki’s project started with sending a video letter to young 
people who are "hikikomori" (shut-in people). People who delivered his video letters to them 
are the staff at "Peer Support Net Shibuya", which is an organization supporting "hikikomori" 
children and young people. In addition to Oki’s interaction with young people who are shut-
in, one of his notable actions in this project was his interaction with people at "Peer Support 
Net Shibuya", who kindly acted as an intermediary. He was fascinated by the activities and 
humanity of the staff, who had been working side by side with those "hikikomori" people and 
supporting them behind the scenes, and it made him visit their workplace so many times. 
Through these interactions, it gradually became clear that the problems faced by "hikikomori" 
people are closely connected with many problems faced by the society where we live. In this 
exhibition, as well as video footage he shot during the project term, Oki shows actual videos 
which "hikikomori" young people sent to him in the video letter exchanges and scenes of their 
interaction at "Peer Support Net Shibuya". You will find that the phenomenon of "hikikomori" 
is never the affair of someone else and is directly connected to the society where we live. Oki 
points his camera to this tingling reality which makes us close our eyes and cover our ears, from 
his natural viewpoint without any fear, and tries to deliver it to us.

SAITO Haruka (Artist)
Saito Haruka is an ar tis t who primarily makes paintings, while also making videos and 
installations. In the Letter / Art / Project "TODOKU", she wanted to communicate with people 
who cannot hear, so she started letter exchanges with 6 deaf students. At first, she sent a letter 
about her dream to all students. It was writ ten with her hope that, in a dream, they would 
be able to get a common perception, place, or moment, without caring about the concept of 
sounds. The letters were exchanged with their personality and interest, such as about their 
favorite dramas and music. Although Saito started with finding something common between 

Exhibition

Introduction from the curator
she, who can hear, and them, who cannot hear, she came to feel, at some point, that she could 
never fully understand their circumstances or the world where they live. However, it wasn’t 
such a negative feeling that people cannot understand each other. She wondered if there 
are some "things" or "matters" which emerge when people who live in a dif ferent place and 
look at a different world get connected in some way as different existences. In this exhibition 
as the presentation of the project ’s result, Saito shows pottery, which is her first at tempt, 
as well as paintings and videos. On the surfaces of pottery, scenes and texts from her letter 
exchanges with deaf students are painted or drawn, but pottery has a front side and a back 
side so you cannot see both sides at the same time. This structure of the pottery with front and 
back sides may be a metaphor of the feeling she grasped in this project, that is, "we cannot 
fully understand the other person, but there are things which emerge only when that side and 
this side in different phases intersect". Paintings, videos, pottery, and even the traces of texts 
written in letters could be things that emerge when the two worlds encounter each other, even 
if they are not completely the same. "Something that reaches there only because it cannot reach 
there." Saito’s works quietly speak of this fact.

TANAKA Yoshiki (Artist)
Tanaka Yoshiki is a multi-talented ar tist who makes sculptures and installations, who is a 
manga artist, and who is also active as a member of the comedy duo "Son-takz". In the Letter 
/ Ar t / Project "TODOKU", Tanaka star ted his project with support from a children’s nursing 
home "KODOMONOIE", as he strongly wanted to interact with children from the beginning. In 
"TODOKU", participating artists have been posting a blog about the project’s process regularly. 
In the ver y first post, an episode was writ ten in which Tanaka made sculptures of a black 
goat and a white goat and sent them with a letter to children, who raised their hands to join 
the letter exchange. He then waited for replies from the children, but it took a long time to 
receive them. He said he got the inspiration of Goat waiting Godot, the stage he will play in 
this exhibition, from that unique feeling he had then of waiting with anxiety and hope which 
everyone knows who has an experience to write a letter. This play is based on Waiting for Godot 
by Samuel Beckett, the Irish playwright. Tanaka, with his signature humor, created a new story 
for "TODOKU", mixing up "Godot" with "Goat". Will the letter "reach there"? I hope you enjoy 
the whole story as well as so many new sculptures with goat motifs. Tanaka once said, "Through 
this entire project, I only wanted to make expressions which can deliver a positive feeling to 
children about the future", which may help you to understand the stage and the sculptures in 
this exhibition.
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映像ガイド

手話の映像ガイドの作成を橋本一郎さ
んに相談し、齋藤春佳とやりとりをし
ていた若者に出演してもらいました。
また手話通訳の育成も兼ね、手話を学
んでいる学生に手話から文字に変換を
してもらい、音声も付けました。手話
を主体とした映像ガイドになっていま
す。プロの手話通訳ではない、一般の
若者による手話です。
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展覧会／ Exhibition 

会場図／ Venue Map
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田中義樹

［ 交流スペース ］
A1	 ゴート 1　2022　木材、段ボールなど　56.0 × 95.0 × 35.0
A2	 ゴート 2　2022　木材、段ボールなど　86.0 × 94.0 × 38.0
A3	 ゴート 3　2022　木材、段ボールなど　45.0 × 98.0 × 36.0
A4	 ゴート 4　2022　木材、段ボールなど　43.0 × 110.0 × 19.5
A5	 ゴート 5　2022　木材、段ボールなど　43.0 × 92.0 × 42.5
A6	 ゴート 6　2022　木材、段ボールなど　71.0 × 97.0 × 41.0
A7	 ゴート 7　2022　木材、段ボールなど　66.0 × 11.4 × 35.0
A8	 馬上の使者 その 2　2022　木材、段ボール、塗料、鉛筆　150.0 × 120.0 × 100.0
A9	 馬上の使者　2022　木材、段ボール、塗料、鉛筆　本体　100.0 × 80.0 × 160.0　台座 100.0 × 70.0 × 70.0
A10	 ドローイング（左）　2022　34.5 × 25.5　ドローイング（右）　2022　29.7 × 21.0
A11	 ドローイング 2	 2022　29.7 × 21.0
A12	 ドローイング 3	 2022　41.0 × 58.3
A13	 ドローイング 4	 2022　29.7 × 21.0
A14	 ドローイング 5	 2022　29.7 × 21.0
A15	 ドローイング 6	 2022　29.7 × 21.0
A16	 ドローイング 7	 2022　35.8 × 21.0
A17	 「山羊は手紙を待ちながら（ショート）」そんたくズ（田中寿司ロボット、ペットロスター井上）　2022　映像、8 分
A18	 舞台「山羊は手紙を待ちながら」そんたくズ（田中寿司ロボット、ペットロスター井上）　2022　20 分
A19	 無題　2022　A4 チラシ
A20	 無題　2022　A2 ポスター

［ 展示室 1 ］
A21	 ウェイテイング・ゴダー　2022　木材、段ボール、スピーカー、電子機器 180.0 × 100.0 × 200.0 

［ 展示室 2 ］
A22	 ゴート 8　2022　木材、段ボールなど　70.0 × 85.0 × 40.0
A23	 ゴート 9　2022　木材、段ボールなど　45.0 × 83.0 × 50.0
A24	 ゴート 10　2022　木材、段ボールなど　40.0 × 83.0 × 40.0

大木裕之

［ 交流スペース ・ 展示室 1 ・ 展示室 2 ］
B1	 とどく～ライブインスタレーション on 渋谷公園通りギャラリー　
		  2022　映像、ドローイング等　サイズ可変

展覧会 

作品リスト
齋藤春佳

［ 交流スペース ］
C1	 同じシュロの木　2021　紙、鉛筆　27.5 × 21.0
		  同じシュロの木　2021　紙、パステル　17.5 × 12.0
		  同じシュロの木　2021　紙、鉛筆　25.2 × 18.2
		  同じ種類の木を別々に見る　2021　紙、鉛筆　25.2 × 18.2
		  わたす手紙ともらう手紙の間　2021　紙、鉛筆　25.2 × 18.2
		  わたす手紙ともらう手紙の間　2021　紙、鉛筆　25.2 × 18.2
		  わたす手紙ともらう手紙の間　2021　紙、鉛筆　25.2 × 18.2
C2	 K さんから送られてきたシュロの木の写真　2021　写真　5.0 × 3.0
C3	 同じシュロの木　2021　油彩、キャンバス　53.0 × 53.0 × 3.0
C4	 「私が・棄てた・女」より　2021　油彩、キャンバス　18.0 × 14.0 × 2.0
C5	 Space( シュロの木 )　2022　陶　30.0 × 25.0 × 10.0

［ 展示室 1 ］
C6	 うしろの正面　2022　油彩、キャンバス　46.5 × 38.0 × 4.0 
C7	 うしろの正面　2022　油彩、キャンバス　45.0 × 38.0 × 4.0 
C8	 手触りの影／星側の目 （星は見つめ返す、もしくは見つめ返さない）　2022　油彩、キャンバス　23.0 × 16.0 × 2.0
C9	 この部屋の最遠平面　2022　油彩、アクリル、キャンバス　25.0 × 29.5 × 2.0
C10	 いくつかのスペース　2022　油彩、キャンバス　33.0 × 24.0 × 2.0
C11	 それぞれの眠り　2022　アクリル絵具、キャンバス　33.0 × 42.0 × 2.0
C12	 触れない犬／触れる風景／触らない絵　2021　油彩、キャンバス　38.0 × 45.5 × 2.5
C13	 距離   2022　油彩、キャンバス　34.0 × 25.0 × 2.0
C14	 星は見つめかえさない　もしくは見つめかえす　電話をかけた人は　電話に出ない人が　かけた電話に　出ない人　
		  2021　油彩、キャンバス　38.0 × 45.5 × 2.5
C15	 指文字通信／星側の目（星は見つめ返す、もしくは見つめ返さない）　
		  2022　油彩、キャンバス　22.7 × 22.7 × 2.0
C16	 自分　2022　油彩、キャンバス　41.0 × 31.8 × 2.0
C17	 いくつかのスペース　2022　油彩、キャンバス　24.0 × 19.0 × 2.0
C18	 いくつかのスペース　2022　油彩、キャンバス　25.0 × 21.5 × 2.0
C19	 いくつかのスペース　2022　油彩、キャンバス　14.0 × 18.0 × 2.0
C20	 いくつかのスペース　2022　油彩、キャンバス　23.0 × 16.0 × 2.0
C21	 Spaces　2022　油彩、キャンバス　162.0 × 162.0 × 4.0
C22	 その雨音に私は気付かない　その雨音にあなたは気付かない　2022　油彩、キャンバス　162.0 × 130.3 × 4.0
C23	 Space（発語の瞬間／指文字「げ・ん・き・で・す・か」）　2022　陶　13.0 × 9.0 × 4.0
C24	 Space　2022　陶　6.0 × 4.0 × 3.0 
C25	 Space（泳ぎながら喋る）　2022　陶　8.5 × 6.0 × 4.5
C26	 Space（眠り）　2022　陶　35.0 × 26.0 × 11.0
C27	 Space（海亀）　2022　陶　11.5 × 11.5 × 5.5
C28	 Space（指文字「め」／星側の目）　2022　陶　34.0 × 26.5 × 12.0
C29	 Space（雨音）2022　陶　30.0 × 23.0 × 11.0
C30	 Space　2022　陶　6.0 × 5.0 × 4.0
C31	 Space（自室／出前館のバイト）　2022　陶　16.0 × 12.0 × 6.0
C32	 木の時間の器　2021　陶　20.0 × 16.5 × 6.5
C33	 うしろの正面（あなた）7 分 28 秒
C34	 うしろの正面 （わたし）7 分 46 秒
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［ 展示室 2 ］
C35	 その雨音に気付かない　2022　紙、鉛筆　29.7 × 21.0
C36	 私はその雨音に気付かない　あなたはその雨音に気付かない　2022　紙、色鉛筆　12.8 × 18.4
C37	 うちの窓　2021　紙、鉛筆　29.2 × 21.0
C38	 指文字手紙（動画）へお返事がきた・8 月 18 日　2022　紙、色鉛筆　25.9 × 18.2
C39	 Spaces（これから書く手紙の影）　2022　紙、色鉛筆　15.0 × 21.5
C40	 触れるんだけど触ってません（葉・星・犬・月）　2022　紙、色鉛筆　21.4 × 15.0
C41	 窓に外から桜の木の葉っぱがすごいせまってきていて、多分手をのばせば触れるんだけど触ってません（今のところ）　
		  2022　紙、水彩色鉛筆　21.0 × 29.7
C42	 触れるんだけど触ってません　2022　紙、色鉛筆　18.2 × 25.7
C43	 動物に文字は読めない（言葉は分かる）　2022　紙、鉛筆　25.2 × 17.8
C44	 触れない赤ちゃん　触れる犬　同じ位の距離　2022　紙、色鉛筆　① 24.1 × 21.0、② 7.9 × 21.0
C45	 犬の時空間／星側の目　2022　紙、パステル、色鉛筆　25.7 × 18.2
C46	 同じ味／星側の目　2022　紙、色鉛筆　29.7 × 21.0
C47	 星は見つめ返す／もしくは見つめ返さない　指文字「め」　2022　紙、鉛筆　18.2 × 25.7
C48	 Space（ピンクのじょうろ）　2022　紙、水彩色鉛筆　15.0 × 21.0
C49	 Surface　2022　紙、アクリル絵具　18.2 × 25.7
C50	 Space（手紙の中の海亀／しらんけど）　2022　紙、ペン　9.0 × 9.0
C51	 いくつかのスペース　いくつかの表面　2022　紙、ペン　25.7 × 18.2
C52	 いくつかのスペース　花は見合わないが会う　2022　紙、ペン　25.7 × 18.2
C53	 いくつかのスペース　花は見合わないが出会う　2022　紙、水彩色鉛筆　20.5 × 17.5
C54	 完全に同じ言語を持っている人はいない　2021　紙、ペン　19.6 × 17.8
C55	 Speaking While Swimming（同じドラマ見てますか／見てません）　2022　紙、色鉛筆　29.7 × 21.0
C56	 Space　2022　紙、アクリル絵具　25.7 × 18.2
C57	 Speaking While Swimming（同じ味 2021-2022）　2022　紙、色鉛筆　29.7 × 21.0
C58	 Spaces　2022　紙、色鉛筆　21.5 × 15.0
C59	 他者の眠り　2021　紙、パステル　19.4 × 12.2
C60	 Speaking While Swimming　2022　紙、アクリル絵具　18.4 × 12.8
C61	 泳ぎながら喋る／眠りながら描く　2022　紙、色鉛筆　29.7 × 21.0
C62	 鼻から音聞いてるからドラムはマスクできない　2021　紙、ペン　25.2 × 17.8
C63 ～ 78　Surface　2021　紙、パステル　12.8 × 25.2
C79	 Surface　2022　紙、アクリル絵具　21.0 × 29.7
C80	 Surface　2022　紙、アクリル絵具　19.1 × 28.2
C81	 泳ぎながら喋る　2022　紙、水彩色鉛筆　29.7 × 21.0
C82	 同じ絵を見ても同じものは見えないように 同じ水を飲んでも同じ味は感じない。だけど同じ絵・水はある。
		  2022　紙、アクリル絵具　29.7 × 21.0
C83	 散歩　2022　紙、色鉛筆　12.8 × 18.4
		  距離　2022　紙、色鉛筆　15.0 × 21.5
		  距離　2022　紙、色鉛筆　15.0 × 21.5

TANAKA Yoshiki

 Interactive Space
A1	 Goat 1	 2022	 Wood, Cardboard, etc. 56.0×95.0×35.0
A2	 Goat 2	 2022	 Wood, Cardboard, etc. 86.0×94.0×38.0
A3	 Goat 3 	 2022	 Wood, Cardboard, etc. 45.0×98.0×36.0
A4	 Goat 4 	 2022	 Wood, Cardboard, etc. 43.0×110.0×19.5
A5	 Goat 5	 2022	 Wood, Cardboard, etc. 43.0×92.0×42.5
A6	 Goat 6	 2022	 Wood, Cardboard, etc.  71.0×97.0×41.0
A7	 Goat 7	 2022	 Wood, Cardboard, etc.  66.0×11.4×35.0
A8	 Emissary from the Queen Part2  2022  Wood, Cardboard, Paint, Pencil  150.0×120.0×100.0
A9	 Emissary from the Queen  2022  Wood, Cardboard, Paint, Pencil	
	 [Body of work] 100.0×80.0×160.0  [Pedestal] 100.0×70.0×70.0
A10	 drawing (left)   2022  34.5×25.5   drawing (right)  2022  29.7×21.0
A11	 drawing 2  2022  29.7×21.0
A12	 drawing 3  2022  41.0×58.3
A13	 drawing 4  2022  29.7×21.0
A14	 drawing 5  2022  29.7×21.0
A15	 drawing 6  2022  29.7×21.0
A16	 drawing 7  2022  35.8×21.0
A17	 “Goat waiting Godot (short)” Son-takz  2022 Video  8min.
A18	 Stage “Goat waiting Godot” Son-takz  2022  20min.
A19	 nontitle  2022  A4-size flyer
A20	 nontitle  2022  A2-size poster

Gallery 1
A21	 Waiting Godoter  2022  Wood, Cardboard, speaker, Electronic device  180.0 ×100.0×200.0   

Gallery 2
A22	 Goat 8  2022  Wood, Cardboard, etc.  70.0×85.0×40.0
A23	 Goat 9  2022  Wood, Cardboard, etc.  45.0×83.0×50.0
A24	 Goat 10  2022  Wood, Cardboard, etc.  40.0×83.0×40.0

OKI Hiroyuki

 Interactive Space, Gallery 1, Gallery 2
B1	 TODOKU -Live installation on Shibuya Koen-dori Gallery- 2022  Video, drawing etc.  Dimensions variable

Exhibition

Work List
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SAITO Haruka

Interactive Space
C1	 The same tree of chusan palm  2021  Pencil on paper  27.5×21.0
	 The same tree of chusan palm  2021  Pastel on paper  17.5×12.0
	 The same tree of chusan palm  2021  Pencil on paper  25.2×18.2
	 Look at trees of the same species separately  2021  Pencil on paper  25.2×18.2
	 Between the Hand Paper to give and the Hand Paper to receive  2021  Pencil on paper  25.2×18.2
	 Between the Hand Paper to give and the Hand Paper to receive  2021  Pencil on paper  25.2×18.2
	 Between the Hand Paper to give and the Hand Paper to receive  2021  Pencil on paper  25.2×18.2
C2	 Photo of chusan palm tree sent from K-san  2021  Photograph  5.0×3.0
C3	 The same tree of chusan palm  2021  Oil on canvas  53.0×53.0×3.0
C4	 From “The Girl I Left Behind”  2021  Oil on canvas  18.0×14.0×2.0
C5	 Space (The same tree of chusan palm)  2022   Pottery  30.0×25.0×10.0

Gallery 1
C6	 Behind you  2022  Oil on canvas  46.5×38.0×4.0 
C7	 Behind you  2022  Oil on canvas  45.0×38.0×4.0 
C8	 Shadow of the touch/Eyes on the star side (The star stares back, or not)  2022  Oil on canvas  23.0×16.0×2.0
C9	 The “fernste Ebene” of this room  2022 Oil,   Acrylic on canvas  25.0×29.5×2.0
C10	 Several spaces  2022  Oil on canvas  33.0×24.0×2.0
C11	 Each sleep  2022   Acrylic on canvas  33.0×42.0×2.0
C12	 Untouchable dog/Touchable scenery/Painting I don’t touch  2021  Oil on canvas  38.0×45.5×2.5
C13	 Distance  2022  Oil on canvas  34.0×25.0×2.0
C14	 The star doesn’t stares back  or it does  Someone who made a phone call  is a person who doesn’t take  a 

	 phone call made by  someone who doesn’t take a phone call  2021  Oil on canvas  38.0×45.5×2.5
C15	 Fingerspelling newsletter/Eyes on the star side (The star stares back, or not)  
	 2022  Oil on canvas  22.7×22.7×2.0
C16	 Me  2022  Oil on canvas  41.0×31.8×2.0
C17	 Several spaces  2022  Oil on canvas  24.0×19.0×2.0
C18	 Several spaces  2022  Oil on canvas  25.0×21.5×2.0
C19	 Several spaces  2022  Oil on canvas  14.0×18.0×2.0
C20	 Several spaces  2022  Oil on canvas  23.0×16.0×2.0
C21	 Spaces  2022  Oil on canvas  162.0×162.0×4.0
C22	 I won’t notice that sound of rain  You won’t notice that sound of rain  2022  Oil on canvas  162.0×130.3×4.0
C23	 Space (The moment of speech/Fingerspelling “Ge-n-ki-de-su-ka”)  2022  Pottery  13.0×9.0×4.0
C24	 Space  2022   Pottery  6.0×4.0×3.0
C25	 Space (Speaking while swimming)  2022   Pottery  8.5×6.0×4.5
C26	 Space (Sleep)  2022   Pottery  35.0×26.0×11.0
C27	 Space (Sea turtle)  2022   Pottery  11.5×11.5×5.5
C28	 Space (Fingerspelling “me”/Eyes on the star side)  2022   Pottery  34.0×26.5×12.0
C29	 Space (Sound of rain)   2022   Pottery  30.0×23.0×11.0
C30	 Space  2022   Pottery  6.0×5.0×4.0
C31	 Space (My room/Part-time job for Demaekan)  2022   Pottery  16.0×12.0×6.0
C32	 Vase of time of trees  2021   Pottery  20.0×16.5×6.5
C33	 Behind you (You)  7min.28sec.
C34	 Behind you (Me)  7min.46sec.

Gallery 2
C35	 Won’t notice that sound of rain  2022  Pencil on paper  29.7×21.0
C36	 I won’t notice that sound of rain  You won’t notice that sound of rain  2022  Color pencil on paper  12.8×18.4
C37	 Window of my house  2021  Pencil on paper  29.2×21.0
C38	 A reply came to the fingerspelling Hand Paper (video), 18th August  2022  Color pencil on paper  25.9×18.2
C39	 Spaces (Shadow of the Hand Paper which I’m writing from now)  2022  Color pencil on paper  15.0×21.5
C40	 I haven’t touched them though I can (leaf, star, dog, the moon)  2022  Color pencil on paper  21.4×15.0
C41	 The leaves of cherry trees are very close to the window from outside, and maybe I can touch them if I reach 

	 my hand, but I haven’t touched them (for now)  2022  Watercolor pencil on paper  21.0×29.7
C42	 I haven’t touched them though I can  2022  Color pencil on paper  18.2×25.7
C43	 Animals can’t read letters (They understand words)  2022  Pencil on paper  25.2×17.8
C44	 Untouchable baby  Touchable dog  Almost the same distance  2022  Color pencil on paper  24.1×21.0 ×7.9×21.0
C45	 Time and space of dogs/Eyes on the star side  2022  Pastel on paper, color pencil  25.7×18.2
C46	 The same taste/Eyes on the star side  2022  Color pencil on paper  29.7×21.0
C47	 The star stares back/Or it doesn’t  Fingerspelling “Me” 2022  Pencil on paper  18.2×25.7
C48	 Space (Pink watering can)  2022  Watercolor pencil on paper  15.0×21.0
C49	 Surface  2022  Acrylic on paper  18.2×25.7
C50	 Space (Sea turtle in the Hand Paper/I don’t know)  2022  Pen on paper  9.0×9.0
C51	 Several spaces  Several surfaces  2022  Pen on paper  25.7×18.2
C52	 Several spaces  Flowers are not worth but I see them  2022  Pen on paper  25.7×18.2
C53	 Several spaces  Flowers are not worth but I find them  2022  Watercolor pencil on paper  20.5×17.5
C54	 No one has the exactly same language as someone else’s  2021  Pen on paper  19.6×17.8
C55	 Speaking While Swimming (Do you see the same drama?/No, I don’t)  2022  Color pencil on paper  29.7×21.0
C56	 Space  2022  Acrylic on paper  25.7×18.2
C57	 Speaking While Swimming (The same taste 2021-2022)  2022  Color pencil on paper  29.7×21.0
C58	 Spaces  2022  Color pencil on paper  21.5×15.0
C59	 Another person’s sleep  2021  Pastel on paper  19.4×12.2
C60	 Speaking While Swimming  2022  Acrylic on paper  18.4×12.8
C61	 Speaking while swimming/Painting while sleeping  2022  Color pencil on paper  29.7×21.0
C62	 Drummers can’t wear a mask because they hear sounds from their  nose  2021  Pen on paper  25.2×17.8
C63 - 78  Surface  2021  Pastel on paper  12.8×25.2
C79	 Surface  2022  Acrylic on paper  21.0×29.7
C80	 Surface  2022  Acrylic on paper  19.1×28.2
C81	 Speaking  while swimming  2022  Watercolor pencil on paper  29.7×21.0
C82	 As you don’t see the same thing even if you look at the same   painting  you don’t feel the same taste even if 

	 you drink the same   water. But there is the same painting and water.  2022  Acrylic on paper  29.7×21.0
C83	 Walk  2022  Color pencil on paper  12.8×18.4
	 Distance  2022  Color pencil on paper  15.0×21.5
	 Distance  2022  Color pencil on paper  15.0×21.5
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小川　「とどく」は現在進行中のプロジェクトですが、成果発表として「とどく」

展を開催しています。まず、展示の感想をうかがいたいと思います。

伊藤　私はこの2年くらい「利他」について研究しているので、それに絡めてお

話します。利他は難しい概念で、自分が考える利他を押し付けるとむし

ろ暴力になることもあります。利他を受ける側から考えることが大事だ

と思うんです。今回の展示は手紙を介してつくられた関係が作品になっ

ているので、私が考えてきたこととリンクします。「手紙的利他」という

ものがたぶんあって、それを考えるときの大事な要素が3つ揃っている感

じがします。田中（義樹）さんの作品では（返信を）「待つ」ことが重要

です。齋藤（春佳）さんのパートでは「わからなさ」。相手との等差が意

識されています。そして大木（裕之）さんは自分が変わるということが

起こっていました。それも利他の要素です。

小川　大木さんについて補足説明すると、大木さんは「ひきこもり」の方々と

ビデオレターでコミュニケーションを図る中で、仲介役の支援団体の方々

との関係を時間をかけて築いてきました。その団体には「ひきこもり」

の人達をサポートする役割の人がいるのですが、大木さんはこれからは

自分もサポーターとして関わっていきたいとおっしゃっています。

伊藤　利他は、自分の利益を最大化するような直線的なものではなく、「とぼけた」

行為だと思うんです。「とぼけ」はアートの得意な部分で、「なんだろう、

これ？」ということが大事だと思います。

小川　この展示もわかりにくいっていわれたんですが、利他に引き寄せていう

なら、「こういうことをやったから、こういう反響があった」みたいなわ

［ゲスト］	 伊藤亜紗（東京工業大学教授）
［司会・進行］	 小川 希（本展キュレーター）

展覧会
ゲストを招いたトーク「あなたにとどく、いいあんばい」 

期待していないものが「とどく」 利他の奇跡

かりやすさは邪魔になるということですね。

伊藤　手紙は返事が来るまでに時間がある。その間に相手とのコミュニケーショ

ンが存在するんです。「ああいうふうに書いてあったけど、どういうこと

なのか」「ああ書いたけどちゃんと伝わったかな」と相手のことを考える

んです。自分の中でずっと粘土をこねるようなコミュニケーションですね。

利他の「利」は相手とつながっているんですが、「他」は自分とは違う誰か、

他者です。そうしたつながらない時間がつくれるから、手紙と利他は相性

がいい。

小川　いまの社会では、コミュニケーションという言葉に自分ひとりの時間を使っ

て相手のことを考えるみたいなことが含まれていませんね。

伊藤　人間の中には直接には出会えない部分があると思うんです。外出できな

い人の代わりに外出する「分身ロボット」をご存知ですか。私は最近、

それを使って「ひきこもり」の人と関わる機会がありました。直接だと

話すのが難しいけれど、ロボットを介すると話せる。それこそ手紙と似

ているんです。間接化することで、むしろ出会えることがある。

小川　今回は会場の一部に、手紙をスキャンして文字の部分を一部だけ切り抜

いて貼り付けています。手書き文字の強さというか、手書きの手紙には、

意味以上のものが入っていて、情報量が多いので驚きました。

伊藤　そういう意味では、手紙（の現物）が展示されていないことに違和感が

ありました。手紙がどう受け取られたのか、相手がどう思っているのか

が不可視化されているのがすごく気になります。

小川　最初から手紙は外に出さない、というルールで始めました。そうしない

とストレートなやりとりを妨げるのじゃないか、と思ったりしました。

それと、児童養護施設の子ども達ともやりとりしているのですが、個人

が特定されると困る子ども達もいます。

伊藤　個人情報の扱いって難しいですよね。手紙ってその人の固有性が出てく

るので。固有性が出てきてこその手紙だと思うので……。

小川　一般的な道徳、ポリティカル・コレクトネスが表現の幅をどんどん狭め

ています。行き過ぎるとアートもなくなっちゃうだろうと思うんですが。

伊藤　そこを抑圧するのは危険なことですね。『ぼけと利他』という本をいっしょ
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につくった村瀬孝生さんは高齢者施設を運営しているんですが、夜勤と

かめっちゃ大変なんですね。夜中に何度も呼び出すお年寄りがいて、そ

のたびに周りのお年寄りが目を覚ましてしまう。そういう夜勤明けのミー

ティングで村瀬さんは、若い支援者に「何回目にその人を殴りたくなっ

たの？」とか尋ねるそうです。道徳的には口にできないことですが、き

れいごとだけでミーティングが終わったら、支援者が抱えている「怖い

自分」が居場所を与えられないままになってしまうからです。アートは

そういうものにすごく寛容で、自分を出してもいい場所をつくってきた

と思うんです。そういうものを出してこその共生ですよね。

小川　そうですね。こういう場所（公的なギャラリー）こそ、どこまで許され

るかというギリギリの部分を探る場所になっていったら面白いですね。

伊藤さんは生きづらい社会の中で、利他がどこかで機能するという直観

とか、確信があるんですか。

伊藤　よくわからないんですけど、歴史的に見ると、国と私の所有物がどんど

ん拡張しています。日本でも明治時代に、共同体で管理していた山林が

国有林か私有林かに分かれていって、その中間が痩せていきました。最

近では、新型コロナに国家が立ち向かえない、私ひとりじゃ立ち向かえ

ない、みんなでなんとかしよう、となった。その感覚は利他だと思うん

です。

小川　「とどく」でも、アーティストが多様な背景を持っている人達とやりとり

しても、何かが解決することはない。それでもアートが社会につながろ

うとする行為は意味がないものではないと思ったりするんです。

伊藤　たぶん利他ってめちゃくちゃ奇跡的なことだと思っていて、自分がした

ことが人のためになるって、そんなに簡単には起こらないですよね。絶

望と希望を同時に持つ、そういうものなんじゃないかな。

小川　肩の力をぬくというか、所詮はそんなに上手く行かないよって境地にな

るには、経験が必要なんですかね。

伊藤　障害のある方々に「すごく困難を抱えたときにどうやって解放されたか」

という話を聞くと、（返答は）いつも「偶然」なんですよ。ある摂食障害

を抱えた方は、夫の転職かなんかで引っ越して、そこで就職したのがた

伊藤亜紗
東京工業大学科学技術創成研究院未来の人類研究セン
ター長、リベラルアーツ研究教育院教授。MIT 客員研究員

（2019）。専門は美学、現代アート。もともと生物学者を
目指していたが、大学３年次より文転。2010 年に東京大
学大学院人文社会系研究科基礎文化研究専攻美学芸術
学専門分野博士課程を単位取得のうえ退学。同年、博士号を取得（文学）。主な著
作に『目の見えない人は世界をどう見ているのか』（光文社）、『どもる体』（医学書
院）、『記憶する体』（春秋社）、『手の倫理』（講談社）。WIRED Audi INNOVATION 
AWARD 2017、第 13 回（池田晶子記念）わたくし、つまり Nobody 賞、第 42 回
サントリー学芸賞受賞。

またま現代アート関連のギャラリーだったそうです。最初はわけがわか

らなかったのですが、だんだんちょっといいかも、と思えてきて、その

出会いが摂食障害の解消につながっていったらしいんです。その人には

現代アートがたまたま効いたんです。それも偶然なんです。

小川　このプロジェクトもどこかでそういうふうに機能したら嬉しいですね。

それは見えないんですけど。

伊藤　私が『手の倫理』という本を書いたら、読者から「すごく面白かった」といっ

て手芸のバッグが贈られたんです。「ジャグリングをやりたくなった」っ

ていう人もいて、すごく「とどいた」なって思ったし、私にもその人の

リアリティーが「とどく」んです。利他の「他」を感じました。

小川　自分が思い描いているというか、期待していることじゃないことが起こ

り得るってことが面白いですね。
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 「とどく」の後ろには、たくさんの「とどかない」がある。わたしがとどけた

いこと、伝えたいこと、それがあなたにとどくことは稀である。そのことを誰も

がわかっているのに、誰もが忘れてしまう。時に、奇跡のように「とどく」が起

きることがある。だが、その周りには、おびただしいほどの「とどかなかった」

の破片が落ちている。

「とどく」ためには、宛先が要る。「とどく」を試みるひとは、どんなに遠くて

も、あなたの姿を見ようとして、目をこらすだろう。あなたに近づくために、あ

なたとの遠さを感じなければならない。それでも、とどかないということはある。

しかしその一方で、うっかり別のひとにとどいてしまうこともある。

「とどく」はわかりづらい。「とどきましたか？」と確認しないと、とどいてい

るかわからない。手紙であれば、それがきちんとあなたのもとに到着したのか、

いつまでも不安だし、もっと抽象的な、わたしの言葉、あるいはわたしの思い、

それがあなたにとどいたのかは、永遠に知り得ない。

「とどく」は時間がかかる。とにかくかかる。とどく方は待たなければならな

いが、とどける方もまた、待たされる。手紙を書いている時間よりも、待ってい

る時間の方がはるかに長い。読んでいる時間よりも、待っている時間の方がずっ

と長い。何を書けばいいのやらと、自分の中から言葉が出てくるのを待つことも

ある。途方もないほどに長い。長く、じれったい、どうしようもない時間。宙吊

りになる、不確かな時間。

 八月二十九日のお手紙はフィレンツェで拝受いたしました。そして今―それから

二ヶ月も経てやっと―ご報告する次第です。怠慢をお許しください。―ですが、

私は旅の途中で手紙を書くのは嫌なのです。手紙を書くには、必要不可欠な道具

以上に必要なものがあるのです。つまり、いくらかの静けさと孤独、それにあま

りよそよそしくない時間が必要なのです。（「ライナー・マリア・リルケよりフラ

永井玲衣

とどかない ンツ・クサーファー・カプスへ　ローマ、一九〇三年十月二十九日」エーリッヒ・

ウングラウプ編『若き詩人への手紙』安家達也訳、未知谷、二〇二二年。）

今回のプロジェクトでも、手紙はとどいたり、とどかなかったりしたらしい。

なかなか返事がないとやきもきしていたら、ほかの資料に紛れて相手に気がつい

てもらえていなかったり、やりとりが長らく途絶えたりしたようだ。

そんな話を聞くと、新たな問いが浮かんでくる。たとえ手紙が宛先に到着した

としても、それは「とどく」と言えるのだろうか。書いてある内容の意味が伝わ

るということが「とどく」ということなのだろうか。そもそも「とどく」とはど

のようなことなのだろうか。

とどけるためには時間がかかる。いくらかの静けさと孤独、そしてあまりよそ

よそしくない時間が必要だと、ドイツの偉大な詩人は言う。反対に言えば、それ

がなければ、なかなかわたしたちはとどけようと試みることもできない。だから

こそ、わたしたちはもう手紙など書こうとしなくなった。相手にとどけようと、

心をすり減らすことは少なくなった。

うまく書けない、うまく伝えられない。自分が何を言いたいのかも、もはやよ

くわからない。それでも何かをとどけたいと思う。思ってしまう。プロジェクト

に参加するアーティストのひとりである齋藤さんのもとには、すべてを書くこと

をあきらめ、途中の手紙もとどいた。そのひとは何を思ったのだろう。とにかく

とどけたい、そう思ったのかもしれない。

あなたとあなたが、手紙のやりとりをする。長い時間をかけて、それがなされ

る。そして、アーティストが、その膨大な時間の蓄積の中にどっぷりと身を浸し

ながら、何かを表現する。それをわたしたちが見る。

あなたとあなたのやりとりの断片を見るために、渋谷駅に降りる。興味深いこ

とに、渋谷公園通りギャラリーからの展示の案内は、とどかなかった。「ご案内

はとどいていますか」。不安なメールが何度か、わたしのメールボックスに入っ

てきた。「とどいていないという連絡が多くて」とそこには書かれていた。わた

しが以前伝えた住所が間違っていたせいで、それはとどかなかったようだ。わた

しがいまいる場所を伝えて、何日かして、案内はようやくとどいた。そのまどろっ

こしい時間がまた、愉快だった。
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手紙を書くには、必要不可欠な道具以上に必要なものがあるのです。つまり、いくらかの静

けさと孤独、それにあまりよそよそしくない時間が必要なのです。

ギャラリーに向かうまでの渋谷の道は、混雑している。誰もが、急ぐべきなのか

もわからないまま、早足で通り過ぎていく。ひとりで歩いているのに、ちゃんと孤

独になることもできない。自分の身体さえも、どこかよそよそしいように思える。

「とどく展」は、奇妙な展示だった。わかりやすく、心温まるやりとりに感動でき、

自分も手紙を書いてみようかなと心を新たに一歩踏み出せるような展示、では全

然なかった。手紙の内容は一部でさえ公開されなかった。だが、それは当たり前

だった。手紙とは、あなたとあなたの、個別のやりとりなのであって、わたしの

ためのものではないからだ。歴史の一部となってしまったことをいいことに、私

的な手紙があけすけに本屋で売られ、それを享受してきたわたしは、一体手紙を

何だと思っていたのだろうか？

「春休みにまた」

「どのようなことをしているのでしょうか？」

「私のおすすめのドラマは」

「心が死んで」

「つづきはまたあとでかきます！」

その代わりに、一部ですらない、断片がわたしを取り囲んだ。誰の筆跡かもわ

からない、誰に向けたものかもわからない何かは、少なくともわたしには向けら

れていなかった。だがそれこそがまさに重要だった。

アーティストたちは、それぞれに、それぞれの仕方で表現をしていた。しかし

これらも、どこかわたしのためのものではなかった。わたしたちに公開はされて

いたが、わたしのためではなかった。その事実が、いくらかの静けさと孤独、し

かしよそよそしくない時間を連れてきた。わたしは、わたしたちは、かれらのや

りとりに、たまたま立ち会ったにすぎなかった。

だからこそ、この展示は、見にくるだけではほとんどわからない。その背後に流

れている、莫大な時間、やりとり、空間、痛み、もどかしさ、あきらめ、それらを

見に行かなければならなかった。ブログ・プロジェクトやオンライン配信されたア

トリエ・ビジット、クロストーク、トークイベント、これら全てが今回のプロジェ

クトそのものだった。展示はその中のひとつにすぎない。展示は、わたしの把握を

拒んでいた。長く、心細い時間をかけて、これを見るようにと語りかけていた。

すぐにはとどかない。すぐにわからせてもらえない。そんなどうしようもなく

受動的になってしまう時間が、ただそこにはあった。そこに何か意義があるとか、

現代に生きる人間が忘れてしまった何かがあるなどと意味づけをしたくはない。

ただ、あなたとあなたが、もどかしいやりとりをして、それに立ち会ったわたし

たちが、またもどかしい思いをする、そういう時間がそこにはある。

とどかないということも、やりとりである。だからこのプロジェクトは、終わ

ることができないだろう。手紙にもまた「終わり」がない。わたしがとどけて、返っ

てこないにしても、やりとりが終わったわけではない。まだわたしのもとに、返

事がとどいていないだけなのだ。

キュレーターの小川  希さんとは、ついに会えなかった。展示前に対談をしたが、

小川さんはウィーンにいて、オンラインで話した。その後、「とどく」担当の竹

野さんからは、展示に来る際に事前連絡をしてもらえれば、小川さんと待ってい

ますと連絡があった。だがわたしが体調を崩してしまい、結局連絡ができないま

ま、仕事の合間にギャラリーに滑り込んだ。小川さんにも、竹野さんにも会えな

いまま、わたしはこれを書いている。

だがきっといつか会えるのだろう。手紙がとどくのを待つように、いつかを待っ

ている。

永井玲衣
学校・企業・寺社・美術館・自治体などで哲学対話を行う。
哲学エッセイの連載のほか、Gotch 主催のムーブメン
ト D2021 などでも活動。連載に「世界の適切な保存」（群
像）、「ねそべるてつがく」（太田出版）、「むずかしい対
話」（東洋館出版）など。著書に『水中の哲学者たち』（晶
文社）。詩と植物園と念入りな散歩が好き。
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　NPO法人ピアサポートネットしぶや
　

「とどけたい」思いと「とどく」のはざまで	 相川良子

「ひきこもっている人に共感を届けたいプロジェクト～とどく～」に参加した。

このプロジェクトは、彼ら自身が画像や、映像を通してアーティストとかかわり、社

会の中に存在していることを確認する取り組みだった。

社会の複雑化が進む競争社会、コロナ禍も加わり彼らは「仲間と一緒に青春を生きる」

ことも叶わず、世間から身を引くことを余儀なくされている。誰かが、外側から手を伸

ばさなければ、存在すら見えない。とはいえ、アーティスト・大木さんの「とどけたい

思いは」、彼らに届くだろうか？ 戸惑いと、試行錯誤の連続だった。

ひきこもっている彼らに「とどく」ためには、気持ちに寄り添いながら出向き、信頼

という関係をつくるピアサポーターが必要であった。今回は、3 人が、彼らの声を拾い

に出向いた。一緒に街の風景をカメラに収めた人、撮りためた大好きな虫や、亡くなっ

てしまった猫の画像に「いいね」を送った人など、それぞれが彼らの心の片隅にある思

いを掘り起こしてくれた。

プロジェクトの終わりを迎えた 11 月のトークイベントで、大木さんか

ら人間の尊厳に触れて「みんな地続きなんだ」との感想があった。ひきこ

もっている人を、「どうにかしなければならない人」ととらえるのではなく、

彼らも、「わたし = 大木さん」と同じく、社会の中に、右往左往をしなが

ら存在している一個の人間であることを言いたかったのだろうと思う。　　

とどく：気持ちが通じる？害毒？	 石川隆博

締切を過ぎてしまった…。つい 3 日前の大木さんを囲む鍋の会の際にも「締切」と言

われたにもかかわらず。とどくって何だろう？

3 年前、突然「ビデオレター」が届いた。「こりゃ、困ったな」「やってくれそうな人

いるかな」「たいへんなことになったぞ」「…」前向きな感情が湧いてこない。こんな時は、

いったんほおっておく、無理しないに限る。どこからか、ふうっと、他人の目が気になっ

て、怖くて、外に出れない若者のことを思い出した。道すがら好きな動植物の写真を撮っ

ていれば、他人も気にせず、外出ができた。こんなことあるかもしれない。一途の望み

が見つかった。「やってみるか」

現実は厳しい。もうカメラがなくても大丈夫。事例はあくまでも事例、次に続く人も

いない。1 対１でかかわっているピアサポーターという支援員に声をかけ、一緒に撮影

してもらうことにした。待てど暮らせど、とどかない。「どうしたもんかな」今ではな

く、撮りためられた過去の映像を頼りにして、「以前見せてくれた映像を、とどくに使っ

てもいいかな」「えっ」「大木さんという映像作家さんにみせてもいいかな」「…」ダメ

とは言われないまま、とどいたのか、とどかなかったのか、大木さんにはとどけた。

ハエが、コイが、ネコが、箪笥の上の画面の中で動いている。一緒に行ったとどく展、

その映像を前に、「あっ」指を差し、私の顔を見て、ニヤニヤ。とどいた ⁇ のかな。

「とどく」に参加してみて	 鈴木昌平

2 年ほど前でしょうか、初めてプロジェクトについて聞いた時にはどのようなものに

なるか全く想像できず、それでも利用者さんのいい刺激になればと思い企画に参加しま

した。撮影用にカメラをお借りしたはいいものの、そこからどう撮っていいかわからず

……、一先ず利用者さんに許可を得て、ピアサポート活動の風景を撮影することにしま

した。

「とどく」のコンセプト通りやりとりはビデオレター形式で行い、担当アーティスト

の大木さんから返信を頂きました。ですがその感想は正直に申し上げて言葉にし難いも

のでした。利用者さんにも同じ映像をお見せしましたが、やはり難しい顔をして、反応

に困っていたようでした。何がどの程度「とどいた」のか、私たちが「うけとれた」のか、

考えざるを得ませんでした。

それから 1 年以上が経ち、今年（2022 年）10 月遂に展覧会が開催されました。そこ

にあったのは床にたくさん置かれた大木さんの私物？とプロジェクターに流れる大木さ

んの “レターたち” でした。私の第一印象は少し不安を感じるような、“混沌”。 しかし

同時にそこには、確かに参加した人々の声・生活・そして “コミュニケーション” があっ

たと思います。

あなたからわたしへ 
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「普段どれだけ人に声を届けられているだろうか」「どれだけ人からの声を受け取れて

いるだろうか」「日常の中に置き去りにしているものはないだろうか」振り返らせてく

れる、素敵な展覧会でした。

　6 名のろうの学生と橋本さん

本江優貴

レターをするのは久しぶりだったので、楽しみながら書かせていただきました。

今の時代は、返事が早くスムーズでしたが、レターだとほんとに届いているのか不安で

大丈夫かなと思う時もありました。そのように昔の人はやりとりしていたのが驚きです。

今の時代の進化に感謝です。

田村彩七

現在 SNS の普及で手紙を書くことが減りましたが、そんな時こそ手紙を通してその人

が綴る文章だったり字だったり、その人の個性を感じることができるツールだと改めて

感じました。また、カタチとして残すこともできるのでいつか時が経った時に当時のこ

とを振り返る良い機会になるのではないかと思いました。

樺澤 環

私は元々手紙を書くことが大好きで、小学校の頃は友達とやりとりをしていました。で

も最近はメールが増えてきましたよね。今回のプロジェクトで以前使っていた便箋や封

筒を机の中から引っ張り出して書きました。やっぱりメールでのやりとりは簡単にやり

とりができるけれども、改めて言葉を選ぶっていうことは難しいと思いました。逆に手

紙だからこそ自由に、例えば絵を描いたり、文字の大小や色を変えたりすることができ

るといったところも、手紙の良いところだなと思いました。齋藤さんと会ったことがな

いんですけれども、手紙のやりとりを通して、不思議と本音が言えるのはすごいと思い

ました。

久保かな子

今私は社会人ですが、以前ろう学生として手紙のやり取りをしました。その “手紙” は、

私は小学生ぶりだったので、また、その当時は相手を知っている状況で手紙のやり取り

をしていましたが、今回は齋藤さんがどんな人なんだろうとわからない状態、名前しか

知らない状態でした。なので、どんな人なんだろうと想像しながら手紙のやり取りをし

ました。それはすごく新鮮な感じがしました。また、当時大学生だったので勉強が忙しく、

なんだかモヤモヤしていた時に手紙が来て、とても嬉しかったです。私も楽しくお返し

することができました。すごく心の支えになったと思います。

藤原直斗

この企画に参加して、大学での忙しさで手紙のやりとりが少なかったですが、内容一つ

一つ記憶に残りやすくてとても楽しくやりとりできた面があって良かったなと思いまし

た。現在では SNS といった LINE などでやりとりするのが当たり前の中で手紙のやりと

りはまた違った面白い感覚があった。手紙を手書きで書くと気持ちが入りやすく色々な

表現ができて ( 手書きのイラスト等 )、相手に伝わる実感を感じることもできたなと思

います。

手紙のやりとりは今ではなかなかできない体験であり自分での不思議な発見もあって楽

しかったです。貴重な企画に参加させて頂きありがとうございます。

井岡龍陽

今の時代ではスマホという便利な物があり、普段の生活から手紙を書く習慣もない私に

貴重な時間を作らせていただき、ありがとうございます。

この 2 年間、私にとっては忙しい時期でした。手紙の企画に始まってから 2 回も引っ越

ししたため、手紙の返事も書けず申し訳ございません。

また、見知らぬ人と手紙でやりとりをする新鮮な気持ちでいっぱいでした。最初はこん

な内容でいいのか、文章を書き直したり、何度も戸惑いましたが、途中からありのまま

でいいかなと切り替えて返事を書くことができたとおもいます。

もうちょっと返事をかけたかなと思い、申し訳ない気持ちでいっぱいです。楽しい企画、そ

して手紙でやりとりする貴重な時間を作っていただき、ありがとうございます。
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「とどく」展に想いをよせて	 橋本一郎

僕が依頼したろう学生は、生い立ちや環境・学んでいる専攻も違っていて、バラエティ

に富んでいる。初めてろう者と関わる春佳さんには、フラットなところから素の彼らと

関わってほしいと思ったからだ。彼らは僕の期待以上に、いや期待通り（笑）に手紙の

やり取りを春佳さんとしてくれた。

いざ、展覧会を迎えると、様々な作品が並んでいる。特に解説がないため、ふらっと

見ると何だかわからないものかもしれないが、ブログやクロストーク、ギャラリートー

クで少しずつ謎が解けていく。「このシュロの木は…」「この指文字は…」「この陶器に

あるウミガメは…」僕の知らないろう学生との手紙のやり取りが、見える形で表現され

ているのだ。そこにはフラットな春佳さんだからこそ感じたひとりひとりへの想いが表

現されていたのだ。そんなことを聞きながら、僕は完全にヤキモチをやいていた。

そんな彼らが初めて展覧会を見に来た時、自分の手紙のやり取りはどこにあるのだろ

うと探しだし、「私の好きな言葉が書いてある！」「どこにあるのかわからない…」と嬉

しそうに素直に作品と向き合っていた。手紙から表現された作品たちの背景を知ると、

次々と前にのめりだしていく彼らを、僕はとても愛おしく感じた。ギャラリートークで

は春佳さんが「彼らと会いたいと強く思った」と言ってくれた。とてもカラフルで優しく、

素敵な時間・空間だった。僕はまたヤキモチをやくのだ（笑）。

この２年間、春佳さんにとってどんな時間だったのだろうか。僕はろう学生といって

もひとくくりではないということに気づいてもらえたし、防災警報が流れた時に「これっ

てきこえない人には届いていないなぁ」と日常生活の中できこえない人たちの存在を自

然に感じてもらえる人に変わった。ろう学生にとっては、コロナ禍で多くの人との関係

が閉ざされる中、フラットな春佳さんだったからこそ、相談したり悩みを吐き出したり

できる、しばらく時間を忘れて手紙に向き合う…そんな珍しい大人と出会えた、貴重な

体験だっただろう。

これからも彼らは春佳さんと手紙でのやり取りをするのだろう。

それは、家族や友達、そして僕にも知ることのできない手紙を通して

…。それが、彼らの大切な居場所となっていくことを期待している。

　児童養護施設子供の家

「とどく」に関わる皆さまへ	 角能秀美

今回、プロジェクトに参加させていただきありがとうございました。竹野さんから一

本の電話があり、その後お話を聞いて私自身はおもしろそうだなと感じつつ、なんでも

スマホ・LINE 世代の子どもたちが果たしてどれだけ興味をもつのか、手紙のやりとり

は続くのか…。そんなスタートでしたが、意外にも？とても良かったな、という感想です。

中１女児のエピソードを紹介します。田中さんからのお手紙に初めて返事を書くとき

は表情硬く、何書いたらいい？これでいいかな？と確認しながら文章をつづりました。

それがいつの間にか、一人でササッと手紙を仕上げてあとは一緒にポストへ投函するだ

け、という状態で持ってくるように。しかしワークショップで初対面すると、私の後ろ

に隠れてしまうほどの人見知りを再度発揮します。それでも二度目の対面となる展覧会

では、多少会話が生まれ、近距離で記念写真を撮ることもできました。あとで他の職員に、

スマホで撮った展示物や “クロヤギさん” こと田中さんの写真を見せたり、参加しても

らった「ぬりえコンテスト（本人主催、施設内での企画です）」の投票結果がまさかの

最下位だったことを話したりして、笑いを誘っていました。

成果と呼べるのかは正直わからないけれども、こうした経験すべてが、本人の育つ土

壌を豊かにすると考えています。

ほかの参加児童からの感想もどうぞ。「お手紙を書くのも読むのも楽しい」「手紙が待

ち遠しいけどその時間も楽しい」「興味深い人、シンプルに会ってみたい」など。子ど

もたちにはまだ、プロジェクトが終了することをはっきりと伝えられていません。今年

度で退所となる 22 歳の女性もそれを気にしていました。展覧会をやって、実際に会って、

これで終わりですっていうのはなんだかね…人と人とのご縁なので、今後のことは相談

しているよと返しています。
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展示を観て手紙を書きたくなったら、その場であるいは家でゆっくりと手紙を書いてもらえ
るように、ディレクターの小川 希の発案で、作家達にデザインをお願いして作成しました。

それぞれの作家の便箋・封筒を子ども達にプレ
ゼントした田中義樹ですが、一人から齋藤春佳
のレターセットでお返事がとどいたようです。齋
藤春佳も自身のブログで、自分のデザインした
便箋・封筒で手紙がとどいたことを記しています。

作家デザイン　便箋・封筒

大木裕之（映像作家・現代美術家）

一

まず、僕からのご挨拶の映像を、〈東京都渋谷公園通りギャラリー〉を通して〈NPO
法人ピアサポートネットしぶや〉に〈とどけて〉もらった。
それからしばらくして、ピアサポートから渋谷公園通りギャラリーを通して僕に
最初に〈とどいた映像〉が、A くんによって撮られた虫や猫の澄んだまなざしに
よる美しい数ショットが連続する動画であった。
こののち、2022 年 9 月 22 日・ピアサポートでの鍋を囲む会に突然 A くんがあ
らわれた。
その時に僕が A くんを撮った映像を含んだ僕の映像作品が、10 月 8 日から始まっ
た渋谷公園通りギャラリーでの展覧会に流され、
そののち展覧会に A くんが、ピアサポートの石川さんとともに来てくれて、 A く
んにもみてもらえた。

〈それよりなにより〉その最初に僕にとどいた A くんの撮った数ショットの映像
が、展覧会の僕のブースでずっと神聖な映像として神殿に飾られる映像の役を果
たした。
その〈様子、有様〉も A くんは目撃し、佇み、〜傍らに僕の作品の中でやはり珠玉
の彼が映る / 写るショットを含む映像もまじえる〈社会的〉〈場〉〈時〉をもった。
○

ニ

その中で、僕自身の〈機能不全〉〈認識障害〉の姿があらわれる。みてのとおりだ。
そしてそれは、

わたしからあなたへ 

〈とどく〉プロジェクトを、とおして

ちょっとした

エピソード

TANAKA Yoshiki

OKI Hiroyuki

SAITO Haruka
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今の世の中に、あまねく、みちている。
映像、言葉、
組織、社会、人間関係、経済、
魂。
B くんは家庭での「宗教のこと」が顕著に B くんの「ひきこもり」の要因となっ
ている「ようだ」
しかし A くんにしろ僕にしろ、多かれ少なかれやはりなにがしかの「信じるもの」
のこと、ありかた、ゆらぎ、きしみ、と光、希望、生きる力・・・

〈一緒に考え　一緒に進もう〉
（ピアサポートパンフレットより）

○

三

〈力になる〉
〈力になりたい〉

 A くん、そしてまだみぬ B くん
は、
僕にとって〈力になってくれた〉

A くんにとって〈力になった〉かはわからないが、しかし可能性 / 光はあると思う。
しかし B くんには〈力になっていない〉と思う。しかしまだ〈みち〉はある！
○

四

今回関わったピアサポートのみなさま、そして渋谷公園通りギャラリーのみなさ
まとは、一緒に考え一緒に進んだ。わずかながらでも。
そして、展覧会をみにきてくださった方々とは？そしてまだみぬ方々と・・

一緒に考え一緒に進み
〈力になりたい〉〜

アートをとおして、モ、おたがいにとって、
モ
○

五
こと
い

六

キ

七

希

齋藤春佳（美術作家）

たとえば、部屋／水中／眠り／夢／歩行。

それらの表面、窓／壁／水面／眠る人／その瞼／星空／地上／便箋。

この時空間で、私が窓の外の雨音に気付かない。

それは、耳が聞こえないからではない。

もしくは、あなただけに聞こえる雨音がある。それは必ずしも、あなたの耳が聞

こえるからではない。

知るだけでは、わかることは、できない。

言葉（波みたいな）
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齋藤さんテキスト　1000文字程度　（和文のみ）2P

簡単に言ってしまえば、私たちはお互いの人生の表面しか見ることができず、そ

れぞれの体、言うなればスペースを持っていて、お互いの眠りを経験することは

できない。同じ感覚を経験したね。と合意をしたとしても、それが事実かどうか

は誰にも確かめられないことです。

会ったとしても確かめられない。

だけど、私たちは、便箋の上で、その合意を実行しましたね。

ひとつ、同じ文字を読んで、頭に浮かぶ音やイメージですら、それぞれに違う。

同じ種類のシュロの木は、当然別の場所に生えている。

私たちそれぞれが見たシュロの木も、描かれる時には表面となる。

そしてまた、それら表面と表面に挟まれたスペースがある。

そのスペースで、あなたの目の前の器の表面に描かれた窓。

その窓に向こうから書かれた文字は反転していて読みにくい。

その窓の向こうから指文字を発語する瞬間、語りかける私の立つ場所からはその

裏側が見えない。

語りかけられるあなたの立つ場所からはその裏側が見えない。

同時に見ることができないその間に、スペースがある。

語りかける主体の立つ場所でもなく、語りかけられる主体の立つ場所でもないス

ペースが、表面と表面の間、陶器の中に生まれる。

もしかしたら、そのやりとりの外に立つ人にはそのスペースを見ることができる

瞬間があるかもしれないし、やっぱり誰にもそのスペースの内実は明らかになら

ないかもしれない。

私とあなたは、それぞれの人生を実行し、その出来事を手紙に書き、私がそれを

作品にした。

人生→手紙→作品。

ただし、手紙が書かれる時、手紙を書く体がある。作品を作るのは透明な体ではない。

手紙は往来する。

作品が作られ、その中に描かれた手紙が手紙として送られたりもした。それが人

生の中で読まれる。いつしか作品と手紙と人生、モチーフと実行の関係が入り組

んで、どれが何の源かわからなくなってきて、本当はそんなことはしないほうが

いいのかもしれません。なぜならめちゃくちゃ頭が混乱してくるからです。

語りきれない経緯。

でも語ること。語りまくること。その輪郭が伝わらないこと。輪郭しか伝わらないこと。

あなたがあなたの人生を実行している時、泳いでいる時、泳ぎながら喋っても、

がぼがぼしてしまって、伝わらない。

水面のような便箋の表面。

お互いの息継ぎのテクニックが一切なかったら、そこに浮かぶ文字は、やっぱり

伝わらない。

でも、あなたが水面にいる時に残したのがほんの少しの痕跡、波間の泡、描かれ

た一本の線だとしても、その振動を読むことができなくても、伝わることがある。

その作品に描かれた壁にある線が手紙から落ちた影なのだとして、それを見るあ

なたの体が作品に落とす影を一切なくして作品を鑑賞すること

は不可能だと思う。

今これを読んでいるあなたにも体があるから。

それを鑑賞する時間を生きるあなたがいる。

『自分』というタイトルの絵画に描書き込まれた手紙の一部分。

「不便で自分（聴覚障害）が嫌だーって思ってはないですよ。

むしろ、自分でよかったなぁと思うことが多くあります。

齋藤さんは、なんだと思いますか？」

「自分はたとえば荷作りがどうしてもうまくできなかったり（つい昨日のことで

す。）人とうまく接することができなかったり、自分が嫌だーってけっこうよく

思います。でも、私も、つきつめれば、むしろ自分で良かったと思うなあと改め

て考えてみたら思いました。それは別に自分の人生のいいところを数え上げたら
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田中義樹（美術作家）

今回この「とどく」のプロジェクトに参加した作家の田中義樹です。「とどく」

は約 3 年がかりの長いプロジェクトだったので、こんなことがあったなあと色々

思い返せます。

まず一番最初に児童養護施設の「子供の家」の高校生の子と、もう施設を出た

社会人の方と手紙のやりとりをすることになりました。

まずこっちから最初に 1 通手紙を送ったのですがそれが全然返ってこなかった

のです。たしか 3 ヶ月くらいは返ってこなかった気がします。仲介をしてくれ

た角能さんは「最近の子ども達は手紙のやりとりをしないからどういう風に手紙

を書いたらいいか悩んでるのでは？」というようなことを言ってくれたのですが、

自分が子どもの頃も手紙の文化はほぼ廃れていたので、返事が返ってこないとき

どうしたらいいか悩みました。

「手紙を待ちながら」

そう思えるんじゃなくて、最悪な状」

その絵をコピーした紙に続きを書いた。

「況でも、自分も周りも世界も嫌で居場所もなくて、それでも、歩く空気や、音楽

を聞いた時の感じ、つらい感じですら、この “感じ方” ができる自分があるという

ことを、嬉しいと思えたことがあったから。」そんなようなことを書いたのだと思う。

今はその手紙に返事が来て、またこれから返事を書こうとしているところです。

それでいて、私は、会いたいとも思うようになった。

それぞれのスペース、交わし合ったとしても分かり合えない、それでも、会うこ

とはできる。

会うことができるというのはすごいことだと思う。

元はと言えば、全員どこにもいなかった。　　

手紙とセットで小さい山羊の彫刻も気合いを入れて作って送っていたので、「い

いもんあげたし返事くれたってええやん」と思いながら悶々としていた気がしま

す。もしかしたら失礼なこと書いていて嫌われたのでは？とか考えたり。で、やっ

と社会人の方から手紙が届いたのがものすごくうれしかったです。

もしかしたらあの時がこの「とどく」での自分のうれしさのピークだったかも

知れません。内容はすごく普通のおしゃべりの内容でした。自分は今こんなこ

とをしていて、流行のあれが好きで、田中さんはこれは好きですか？みたいな。

ちょっと拍子抜けしてしまうくらい普通の手紙でした。

他の人と違うバックグラウンドを持った人と関わること

や、ほとんどやったことのない手紙というコミュニケーショ

ンをすることで、なにか特別なことが起きるのではと 3 ヶ月

の間に考えていた自分がいたようです。けれど、その手紙の

最後に「お返事待っています」と書いてあったのがプロジェ

クト関係なくうれしかったのを覚えています。

それから結果 7 人くらいの子ども達と手紙のやりとりをしました。その間に「子

供の家」に行って、角能さんに手紙では見えない子ども達のことや、そこでの生

活のことを聞いたりしました。

やりとりは続けながら、「とどく」の成果展ではなにをしたらいいのか悩んで

いました。児童養護施設の現在について調べて、来た人に知ってもらう作品も考

えていたときがありましたが、それはまたいつかにして今回は手紙を交換してく

れた子達に、ただみてもらいたいものを作ることにしました。ずっと手紙を待っ

ていたこと、待たせていたときのことを思い出して『山羊は手紙を待ちながら』

というサミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』を下敷きにした舞台を作っ

たのでした。

「子供の家」の子達が来てくれた日、舞台を見て笑ってくれていて、やってよかっ

たと思ったとき自分の中で「とどく」がおわった気が少ししました。

最初に手紙をくれた社会人の方も一人で見に来てくれたのです。「子供の家」

に帰った後、角能さんに「田中さんに初めて会ったけど、思ってたとおりの人だっ

た」と言っていたそうです。なにが思っていた通りだったのか気になりました。

また手紙で聞いてみることにします。

120 121



「共生・交流」をキーワードとした新しいプロジェクトを何か考えてもらえな

いかと東京都渋谷公園通りギャラリーから連絡をいただいたのが 2020 年の春。

おりしもコロナウイルスがここ日本でも猛威をふるい始め、第１回目の緊急事態

宣言が出された直後のこと。不穏な空気が漂い始めた、ちょうどあの時期のこと

である。人と人が顔を合わせ、時間や空間を共に過ごす。それまでは当たり前だっ

たそんな日常が、突如として不可能になったのだ。プライベートだけでない。仕

事をはじめとした様々な社会生活もオンラインで行うことが瞬く間に一般化して

いく。新しいプロジェクトに纏わるギャラリー側との初めての会議も、慣れない

オンラインで行われた。小さな画面越しに伝えられたのは先に挙げたキーワード

に加え、「コロナの感染状況がこの先どうなるか見えないこともあり、展示やイ

ベントの企画を組んだとしても、場合によってはギャラリー空間が使えないこと

もあるかもしれない」という事実だった。

「共生・交流」をキーワードとして掲げているからには、複数の人々が参加す

るプロジェクトにしないといけない。しかしながら、顔を合わせることは難しい

かもしれないというのである。単純に考えてみれば、オンラインで全ての行程が

進むような企画を提案してくれということなのだろうと思ったが、いいアイデア

が浮かばない。オンラインでのコミュニケーションは、瞬時に人と人をつなぎ、

情報がやりとりされ、無駄な要素は削ぎ落とされる。効率的で、何より感染の心

配がないのであるから、新しいスタンダードになるのはわかっていたのだが、ど

うしてだか味気なく感じてしまう自分がいた。どうせなら、この状況ならではの

プロジェクトをしてみたい。それで思いついたのが「手紙」であった。

２回目のミーティングは、オンラインでもよかったのだけど、私が暮らす吉祥

寺から渋谷公園通りギャラリーまで自転車で向かうことにした。感染を避ける意

味があったのだが、閉じこもってパソコンの画面ばかり見ているその頃にあって、

小一時間、自転車を走らせ、ゆっくりと通り過ぎる街並みは、なんだか新鮮な感

小川 希（ディレクター / キュレーター）

ふつうで、単純で、大切なことを、あなたに じがして幸先がいい気持ちがした。ギャラリーに到着し、アーティストが「手紙」

のやりとりを誰かとしながらつくり上げるプロジェクトの話を伝えたところ、担

当の方には気に入ってもらえ、相手をどうするかという話になる。「アートを通

してダイバーシティの理解促進や包容力のある共生社会の実現に寄与する」とい

う渋谷公園通りギャラリーの掲げる理念もあり、自然の流れで「多様な背景を持っ

た人々」とアーティストが手紙で交流を重ねていくという、プロジェクトの大筋

が決まる。

その後も、感染状況は一向に良くなる兆しは見えず、私が運営する Art Center 

Ongoing もトークなどのイベントは全てオンラインにシフト。人と会うことも

減っていき、自分のスペースにて一人で過ごすことも多くなっていったが、その

間も渋谷のプロジェクトのことは考え続けていた。「手紙」、そこから声をかけた

いアーティストがぼんやりとイメージされてくる。田中義樹、齋藤春佳、大木裕

之の 3 名であった。田中は彫刻やインスタレーションを手掛ける作家であるが、

学生時代には劇団を主宰していた過去もあり、またアーティストと並行してコン

トユニット「そんたくズ」としても活動するなど言葉によるストーリーづくりに

長けている。齋藤の描く絵画には、本人の体験や記憶や想いが時に言葉で綴られ、

それが画面を構成する一要素になると同時に豊かに機能している。映像作家の大

木は詩人でもあって、作品中で時に大木自身が発する詩の言葉の連なりは、彼の

映像世界を強く特徴づけている。3 人のアーティストは皆、それぞれの作品世界

の中で言葉を使いこなしていて、それが「手紙」を使う今回のプロジェクトにお

ける選出理由であった。

3 人にプロジェクトの内容を話し、それぞれの希望もあって、田中は児童養護

施設の子ども達、齋藤はろうの学生達、大木は「ひきこもり」の若者達と手紙で

やりとりをしていくことが決定する。そしてプロジェクトの名前。小難しくなく、

スッと頭に入ってきて、イメージしやすい言葉がいい。アーティストから多様な

背景を持った人々に、また多様な背景をもった人々からアーティストに、手紙を

通じて何かがとどく。ああ、「とどく」でいいね、と。それで 2020 年の 12 月に、

レター／アート／プロジェクト「とどく」が本格的に始動することとなる。

児童養護施設「子供の家」、ろう学校の元教員、「ピアサポートネットしぶや」

といった、今回のプロジェクトの協力者たちの力を借り、3 人の作家は手紙やビ

122 123



デオレターを送り始めるのだが、そこには二つのルールがあって、一つは「手紙

の内容を外に公表してはいけない」、もう一つは「手紙を送る相手に直接会って

はいけない」というもの。それはキュレーターやギャラリースタッフに対しても

厳守され、私は、だからどんな内容の手紙がやりとりされていたかを今でも知ら

ない。唯一、作家たちが綴る「とどく」の公開ブログの中から、こんな感じのこ

とが最近手紙でやりとりされているのかなというのを想像することだけはでき

た。ただそこから、ゆっくりではあるが、やりとりが着実に進んでいることを窺

い知ることができた。

それから 2 年弱にわたり「手紙」を介したやりとりは続いていき、その成果

発表としての展覧会が 2022 年の秋に開催される。ただ、この「とどく」という

プロジェクトの「成果」とは、何処にあったのであろうか。作家達は手紙やビデ

オレターのやりとりを、時間をかけて行っていたわけだが、その期間、実際に相

手と会うこともなければ、内容が公表されることもない。間接的でアナログな交

流が淡々と行われていた、ただそれだけともいえるのだ。果たしてプロジェクト

の「成果」とは？

田中が「とどく」の成果展で発表した、白山羊と黒山羊が「手紙」を待つコン

ト劇において、最後にとどいた手紙の内容は至って平凡なものであった。また齋

藤が制作した絵画や焼き物に記した手紙の内容にも、何か特別な告白などは存在

せず、日常でのささやかな想いが綴られているようにも感じた。ただし、その普

通のやりとりこそが、とても重要な気がしたのだった。「多様な背景を持つ人々」

というフレーズからは、社会が抱える問題を見出し、リサーチを重ね、最終的に

包摂あるいはセンセーショナルな作品としてまとめ上げる、言わば、そうした現

代アートの常套手段をイメージするのは容易いが、田中と齋藤の作品からはそう

した傾向は微塵も感じなかった。「児童養護施設の子ども達」「ろうの学生」とい

う言葉から想起されるステレオタイプのイメージは、長い時間の手紙のやりとり

で自然と消えていき、最後に特別ではない普通の言葉のやりとりが残った。そし

て、それこそが、交換不可能な唯一の「作品」を生んだのであった。

大木の展示空間では、「ひきこもり」の当事者とのやりとりに加え、仲介を担っ

てくれた「ピアサポートネットしぶや」の職員の方々と作家である大木との親密

な関係が垣間見える映像が上映されていた。そこでは、社会と、社会に生きづら

さを感じる人々との間で、その二つをつなぐ試みを誠意を持って続ける人々の姿

がクローズアップされていたように思えた。「とどく」のプロジェクトを通じて

強く感じたことに、間に立つ人々の存在の大きさがある。齋藤のブログの中に、「社

会の側に障害がある」という言葉を手紙のやりとりでもらったエピソードが出て

くるが、そうした社会の側にある障害から、当事者達を守るために間に立つ人々

が、同じ社会の中にいるのである。

最後に、観客に対して「とどく」は何をとどけたのだろうか。特別ではないや

りとり、間に立つ人々の存在、いずれも作家達が手紙やビデオレターといったア

ナログなコミュニケーションを時間をかけて積み重ねる中で、作品として現前さ

せていったものである。そこで費やされた時間に思いを馳せる。書いているとき

だけが手紙の時間ではない。書く内容を考えている時間、返事を待っている時間、

それも手紙の時間なのだ。そうして長い時間をかけて相手のことを想うこと。た

とえ自分の中で色々な想いが想起されたとしても、それが目に見える形になった

り、相手に伝わったりしないのであれば意味がない、という考え方も当然あるで

あろう。ただ「とどく」が指し示したのは、おそらく、そうした生産性や効率性

とは真逆のもの。ここにはいないあなたのことを、長い時間をかけて想い、言葉

に綴る。「とどく」が行なってきたこのすごく単純な営みは、人と人とが強制的

に離れ離れにならざるを得なくなったこの歴史的な時期において、必然性を持っ

て生まれたプロジェクトであった気がしてならない。

あなたが今、一人になる時間を与えられたら、誰のことを想いますか？ 外か

らは何も見えなかったとしても、そこで費やされる時間は無駄な時間ではないは

ずです。だから、相手のために想像したことを手紙に書いてみたらどうでしょう。

ゆっくりではあっても、きっと想いは「とどく」から。
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OGAWA Nozomu (Director/Curator)

In spring 2020, Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery asked me to plan a new project 
featuring two keywords: "coexistence and interaction." It was right af ter the state of 
emergency had been declared for the first time, while coronavirus was getting widely 
spread here in Japan. Ordinar y life, such as meeting each other face-to-face and 
spending time and sharing space together, suddenly became impossible. The first 
meeting with the gallery about the new project was also done online, which we were not 
used to.

With "coexistence and interac tion" as the keywords, the projec t must involve 
multiple people. However, the gallery said it might be dif ficult to meet face-to-face. 
Online communication became the new standard, exchanging only vital information 
and stripping away useless elements. It is efficient and, above all, infection-free. But for 
some reason, I found this new way of communication uninspiring. In this light, I wanted 
to do a project addressing this situation. Then I came up with the idea of "letter."

We could have the second meeting online, but I decided to cycle from Kichijoji, 
where I live, to Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery. It was meant to avoid infection, but 
the one-hour journey was more refreshing than expected. As the scenery passed by, it 
felt like a new start to me, as I had been accustomed to looking at a computer screen. I 
arrived at the gallery and shared my project idea that artists could exchange "letters" 
with someone and make something. The gallery liked it, so we started thinking of the 
correspondents. The philosophy of Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery is to "contribute 
to the promotion of understanding diversity and the realization of an accepting and 
inclusive society through ar t" in our mind. In response to this, the project involves 
"people from diverse backgrounds," and artists would interact with each other through 
letters.

Even af ter that, the infection rate remained high, but I kept thinking about the 

An ordinary, simple, yet important thing for you "letter" project in Shibuya during that time. From there, some artists came to mind 
whom I wanted to invite. They were Tanaka Yoshiki, Saito Haruka, and Oki Hiroyuki. 
Tanaka is an artist who makes sculptures and installations. He has led a theater company 
since he was a s tudent and is ac tive as a member of the comedy unit "Son-tak z," 
which means that he is good at creating stories with words. In paintings by Saito, her 
own experiences, memories, and feelings were sometimes crystallised in words and 
visualised in the composition of her paintings. Oki, the videographer, is also a poet, and 
the series of poetic words which Oki sometimes utters in his works strongly characterizes 
his video works. All of the 3 artists know how to handle words through their works, and 
that was why I selected them in this project.

I explained about the projec t to the 3 ar tis t s, and, considering each of their 
wishes, it was decided that Tanaka would exchange letters with children at a children’s 
nursing home, Saito with deaf students, and Oki with "hikikomori" (shut-in people) 
young people. I had to fix the title of the project. It should not be difficult and easy to 
understand and imagine. From artists to people with diverse backgrounds, and vice 
versa, something will "todoku" (arrive) through letters. Oh, "todoku" sounded good. In 
December 2020, Letter / Art / Project "TODOKU" was officially started.

With the help of a children’s nursing home, "KODOMONOIE," a former teacher 
at a school for the deaf, and "Peer Support Net Shibuya", the 3 artists started sending 
letters or video letters. There were 2 rules in the letter exchanges: the first one is "you 
cannot disclose the contents of the letters;" the other one is "you cannot meet artists’ 
correspondents face-to-face." They are applied to the curator and gallery staff as well, 
so I still do not know what kind of contents were exchanged in their letters. I could only 
imagine what was happening recently in their letters, from the public blog written by the 
artists. 

For the next 2 years or so, the exchanges of "letters" continued, and the exhibition 
will be held in the fall of 2022 to present the project’s results. But where was the "result" 
of this "TODOKU" project? The artists exchanged letters and video letters over time, but 
we can say that there were simply some indirect and analogue interactions there. That 
was all. 
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In the comic play in the "TODOKU" exhibition by Tanaka, the content of the letter 
was very ordinary, which the white goat and the black goat had been waiting for. Also, in 
the contents of the letters quoted on paintings and pottery by Saito, there were not grand 
narratives but small thoughts in daily life. However, those ordinary communications were 
significant. From the phrase "people from diverse backgrounds," it is easy to imagine, 
so to speak, a "common practice" in contemporary art that an artist finds out a problem 
in society, does in-depth research, and makes an inclusive or sensational artwork in the 
end. But I did not find such an attempt in the works by Tanaka and Saito. The stereotypes 
associated with "children at children’s nursing home" and "deaf students" gradually 
disappeared in the letter exchanges, and everyday, ordinary verbal exchanges were 
produced at the end. This brought forth the unexchangeable and unique "works."

In the exhibition space of Oki, as well as the exchanges with "hikikomori" people, 
videos were screened in which you could see the close relationship between the staff of 
"Peer Support Net Shibuya" and Oki, the artist. It looked like, among society and people 
who have difficulties in their life in society, the close-up of the people who continued 
their attempts to connect the two with honesty. One of the things I strongly felt through 
the "TODOKU" project is the importance of those people who stand in between. In a blog 
post by Saito, there was an episode where she received an expression of "obstacles are 
on the side of society" in a letter. Those people who stand in between protect people 
with dif ficulties in their life from those obstacles in society, and they are in the same 
society.

At last, what did "TODOKU" deliver to the visitors? Those quotidian exchanges and 
the existence of people who stand in between–both are the things that the artists made 
present as their works through the accumulation of analog communication, such as 
letters and video letters over time. Think about the time spent there: it is not only the 
time spent on writing the letters, but also on thinking of what to write, on waiting for a 
reply, and on thinking of another person in the whole process. What "TODOKU" showed 
us is, maybe, the opposite of productivity or ef ficiency. Think of someone whom you 
have missed for a long time, and write about what you feel in words. I believe that this 
plain effort that "TODOKU" has been making is a project born out of necessity, amidst a 

historical period when people are forced to stay away from each other.
If you had time to be alone now, who would you think of? Even if you could not think 

of anyone immediately, the time spent on thinking would not be wasted. So, how about 
writing a letter to that person? Your thought will "TODOKU" (arrive), despite slowly.
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竹野如花（東京都渋谷公園通りギャラリー学芸員）

本稿では、レター / アート / プロジェクト「とどく」（以下、本プロジェクト）

及びその集大成となるレター / アート / プロジェクト「とどく」展（以下、展覧会）

を見続けてきた東京都渋谷公園通りギャラリー（以下、当ギャラリー）担当の視

点から本プロジェクトの始まりから展覧会までを振り返る。

新型コロナウイルス感染症が猛威を奮い始めた 2020 年 4 月、対面での人との

交流が制限される中、オンラインでのコミュニケーションが一気に普及し始め

た。そのような社会状況の中 Art Center Ongoing 代表の小川 希氏（以下、小川氏）

を招聘し、多様な背景を有する人々とアートを通じて交流し、相互理解を深める

ことを目的とする当ギャラリーの事業として、本プロジェクトが立ち上がった。

オンラインに限らず、何事も速さを求めるこの時代に逆行し、敢えて時間や距

離のある、手紙やビデオレターなどでやりとりをし、最終的にアート作品をつく

り上げていく企画だ。参加作家は、現代アートの領域で活躍する大木裕之（以下、

大木）、齋藤春佳（以下、齋藤）、田中義樹（以下、田中）に決まり、やりとり相

手は、作家達の意向を受け、「ひきこもり」支援団体、ろう学校、児童養護施設

などをリサーチし、参加の可能性など様々な団体に声掛けをした中で NPO 法人

ピアサポートネットしぶや、橋本一郎氏、児童養護施設「子供の家」とつながり、

協力を得ることができた。企画始動から 6 ヶ月が過ぎていた。

その年の 12 月、本プロジェクト始動のキックオフトークの開催までに、各作

家の相手が決まり、2021 年 1 月に作家達が手紙やビデオレターを送りスタート

をきったのである。映像作家の大木は、「ひきこもり」と言われている人達とビ

デオレターで、齋藤は、耳の聞こえない若者達と、田中は、児童養護施設の子ど

も達と文通をはじめた。これらのやりとりは、小川氏、当ギャラリー、協力者と

の協議の上、内容については第三者が確認をしない。そして、やりとりの相手に

は展覧会開催までは直接会わない、というルールで進められた。手紙の内容は見

ない、見せない。では、プロジェクトの進行をどのように追えばよいのか。手紙

「とどく」を振り返って の内容を公開こそはできないが、その内容から作家達が受け取ったものをブログ

という方法で開示した。作家達は、三者三様の言葉で思いを綴った。ブログの開

設は 2021 年 4 月。同月 30 日には 3 作家一斉にブログを公開した。トークとブ

ログを順に追っていくと作家達の内心やその変化を読み取ることができる。後に

齋藤は、トークでは話しきれなかったことをブログに書くことができて、ブログ

の存在はありがたかったと話している。その後のブログの更新は、各作家の手紙

の到着頻度に合わせて公開した。

2021 年 2 月から小川氏が渡欧し、その年のトークは全てオンラインでつなぎ、

行った。「ひきこもり」の専門家である精神科医の斎藤 環氏やインタープリターの

和田夏実氏から、やりとり相手の取り巻く環境や、同じ背景を持つ人達がアートプ

ロジェクトに参加することへの意義などを伺い、プロジェクト自体を深めていった。

作家達は、時間をかけたやりとりをしているが、一方で本プロジェクトについ

ての発信はあらゆるインターネットツールを使い公開してきた。このギャップも、

今思えば少し可笑しい。現代を生きる私達にとって、オンラインというものは便

利なものなのだろう。渡欧中の小川氏ともすぐにつながることができた。

2022 年、本プロジェクトが進むにつれ、作家達には、展覧会への出展作品の

制作という課題が立ちはだかった。テーマを与えられ、それに沿ってリサーチを

し、作品制作をする作家にとって、社会的に何らかの背景のある相手との手紙の

往復だけで何を制作すればよいのか、といったところだろうか。齋藤も田中もク

ロストークでその難しさについて、話している。相手のことがわからない状態で

は作品を制作する難しさがあるのか、大木も田中も協力者への訪問を希望した。

2022 年 4 月に田中とともに「子供の家」を訪れ、支障のない範囲で子ども達の

話を聞いた。園庭で遊ぶ子ども達の中に、田中のやりとり相手がいて遠目から遊

ぶ姿を見つめていた。その帰路、「来てよかった」と話し、何か気持ちにけりが

ついたように見えた田中は、以後、子ども達が喜ぶものをつくることを宣言し、

山羊をモチーフとした作品群をつくり上げた。

大木には、映像への返信ではなく、やりとり相手が撮り溜めていた映像が届き、

その「わからなさ」を知るために、ピアサポートネットしぶやに何度も足を運ぶ。

徐々に彼らの背負っているものを知ることになる大木は、4 回目の訪問で彼らの

サポートをしたいと打ち明け、自分自身を変化させていった。大木は、「ひきこ
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もり」の事象と映像を重ね合わせ、度々トークで現代社会に向けた警鐘ともいえ

る映像がもたらす危険性について吐露している。作品制作は展覧会が開幕する直

前に開始され、会期中も蠢く感情を日々作品に転化し続けた。

3 作家の中では、齋藤が比較的順調にプロジェクトを進められていたのではな

いかと推測する。聞こえないあなたと聞こえる私の共通点を探求していた齋藤だ

が、「わかりあえなさ」に到達した。齋藤は、本プロジェクト期間中に妊娠・出

産を経験した。彼女の内部に起こる変化の如く、その頃に発表した齋藤の記録（日

記）には、ぼんやりしていた何ものかが、徐々にくっきりと浮かび上がってきた

かのような、心の動きが感じられた。

展覧会の関連イベント「あなたにとどく、いいあんばい」のトークゲスト伊藤

亜紗氏（以下、伊藤氏）が、「利他」の観点から展覧会を見た時に 3 作家に「待

つこと」「わからなさ」「自分が変わる」という「手紙的利他」を考える上での大

事な要素 3 つが揃っていると話した。伊藤氏によると、（主にビジネスの世界に

おいて）人によいことをするというのが利他の一般的な考え方だが、そんな単純

なものではない。誰かが誰かによいことだからとその人の考えを押し付けたとし

て、そこには能動的な利他が発生し、人（受け手側）をコントロールしようとす

る暴力的なものになってしまうという。「待つ」は、能動的ではない利他が起こ

りやすい。「わからなさ」は、受け手のことをわかったつもりでいることがよく

ないことであり、相手との間に断絶があった方がよい利他が発揮される。「自分

が変わる」では、関わる中で自分が変わっていくことは、よい利他である注 1。齋

藤は「わからなさ」にたどり着き、田中は返事を「待った」。大木は、自分が「ひ

きこもり」の人達をサポートしたいという変化を起こした。この利他とプロジェ

クトを重ねて考えた時に、「わからなさ」「待つこと」「自分が変わること」は 3

作家に当てはまる。田中も大木も「わからなさ」に出くわし関係者に会いに行っ

ている。齋藤も 2 人の若者の返事を待っていたし、大木も映像が届くのを待っ

ていた。田中は、社会的な視点からとらえた作品を制作しようと考えていたが、

子ども達が喜ぶ作品をつくることにシフトした。齋藤は、知る前の自分に戻れな

いからと手話を覚えることを躊躇していたが、学ぼうという気持ちに変化させた。

伊藤氏は、「他者の潜在的な可能性に耳を傾けることという意味で利他の本質は

他者をケアすることではないか。」注 2 と述べている。距離と敬意を持って他者を

気づかうこと、耳を傾け、そして拾うこと。さらにこのように続けている。「ケア

が他者への気づかいであるかぎり、そこには意外性がある。ケアとしての利他は、

よき計画外の出来事へと開かれている。そこには必ず『他者の発見』がある」注 3。

「他者の発見」と「自分の変化」は表裏一体でなければ、一方的な利他になっ

てしまうのだ。

本プロジェクトは、意図せぬまま、作家とやりとり相手との間によい利他が生

まれていたのではないか。手紙やビデオレターという媒体の特質によって、互い

に距離があり、自分ではコントロールし得ない返事を待つ時間があった。計画外

の出来事。田中は、舞台『山羊は手紙を待ちながら』で、何か特別なことが書か

れているかもしれない手紙を待つが、届いた手紙の内容は普通だった。これは、

田中の経験に基づいて描かれたものだという。返事がすれ違うこともある。指文

字でのメッセージを送った齋藤だったが、それへの返信を期待していた返事が一

通前の手紙への返信だった。

人々が「多様性」「共生」を謳い他者を思うがゆえに、その他者以上に主張す

る傾向にある現代社会の中で、ほどよい距離感で「他者を思う」ことが必要なこ

となのかもしれない。まさに「あなたにとどく、いいあんばい」だ。

この展覧会は、作家と協働者が何か物理的に制作したものを発表する形式では

なかった。作家とやりとり相手の直接的ではない間接的な関係。作品自体もどこ

か間接的であった。だからなのか、相手の顔が見えづらく展示の「わからなさ」

がとどいた人もいたのは事実だが、そこには、約 2 年間かけて積み重ねていっ

た時間があり、作品の傍らからふんわりと見え隠れするやりとり相手の存在が感

じられた展示だった。SNS 上で展覧会に対する感想を見つけた。「観た瞬間には

わからなかった事があとからじんわり伝わってくる。まるで手紙のようだ」。こ

の時間を受け取った鑑賞者は、作品を介して作家達の文通相手と対話をしていた

のかもしれない。展覧会ももうすぐ閉幕を迎える。展覧会を観てくれた人々が何

度も読み返せる手紙のように本プロジェクトが心に留まるといいなと思う。

本プロジェクトは、2023 年 3 月まで続く。

注1-「とどく」展イベント「あなたにとどく、いいあんばい」トークより （2022年10月16日開催、東京都渋谷公園通りギャラリー）
注2- 伊藤亜紗編、中島岳志、若松英輔、國分功一郎、磯﨑憲一郎 『「利他」とは何か』（集英社、2021年）、55頁
注3- 同上

［ その他参考文献 ］
伊藤亜紗、村瀨孝生 『ぼけと利他』（ミシマ社、2022年）
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TAKENO Yukika (Curator, Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery)

This article is to look back on Letter / Art / Project "TODOKU" (the Project) including 
Letter / Art / Project "TODOKU" Exhibition (the Exhibition), as the Project’s culmination, 
from the perspective of the curator at Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery (the Gallery) who 
has managed the Project and the Exhibition.

In April 2020, when a new type of coronavirus infection began to rage, online 
communication began to be common at a rapid pace while face-to-face interaction with 
other people was restricted. Under such a social situation, we invited Ogawa Nozomu, 
the director of Art Center Ongoing, and launched the Project as a project of the Gallery 
with the aim of encouraging interaction with people from diverse backgrounds and 
deepening mutual understanding through art.

Going against this period when people expect greater speed not only in online 
communication but also in everything, this is a project in which artwork would be finally 
made after exchanges of letters and video letters, which takes longer time and distance. 
Participating artists are Oki Hiroyuki, Saito Haruka, and Tanaka Yoshiki, who are all active 
in the field of contemporary art. We did research about various organizations following 
artists’ wishes, and finally got cooperation from a non-profit organization Peer Support 
Net Shibuya, Hashimoto Ichiro, and KODOMONOIE, a children’s nursing home.

In Januar y 2021, the Projec t s tar ted when the ar tis t s sent let ters and video 
letters. Oki, the videographer, began exchanging video letters with people known as 
"hikikomori" (shut-in people), while Saito started exchanging letters with deaf youth, 
and so did Tanaka with children in a children’s nursing home. Based on the discussion by 
Ogawa, the Gallery, and supporters, the contents of these exchanges were not disclosed 
to third parties. And, another rule is that the artists and the correspondents don’t meet 
each other face-to-face until the Exhibition. The contents of the letters were not seen or 
shown. To follow the Project with those rules, what the artists received from the letters 

Look back on "TODOKU" was disclosed in the form of a blog. Each of the three artists wrote their thoughts in 
their own words. If you follow the talks and blogs in order, you can understand the inner 
thoughts of the artists and their changes. 

While the artists spent a lot of time communicating with their correspondents, we 
also used all kinds of Internet tools in public communication about the Project. This gap 
is a bit funny now that we think about it. Doing things online is probably convenient for 
those of us living in this modern age. We were able to connect with Ogawa, who went to 
Europe in February 2021, right away.

In 2022, as the Project was going forward, the artists were faced with the challenge 
of creating works for the Exhibition. What should ar tists create just by exchanging 
letters with people from some social backgrounds? Both Saito and Tanaka mentioned 
this difficulty in their crosstalk sessions. Oki and Tanaka requested to visit supporters to 
understand their correspondents. In April 2022, we visited KODOMONOIE with Tanaka 
and heard about children as much as possible without disturbing them. Among the 
children playing in the yard, Tanaka's correspondents were there, and he was watching 
them play from a distance. On his way home, Tanaka said he was glad to have come and 
he seemed to have got clear in some way. He declared that he will create something that 
makes children fun, and made a group of works featuring goats.

Instead of replying to the video letters, Oki received videos that the correspondents 
had taken and stocked, and he visited Peer Support Net Shibuya many times to learn 
about "ununderstandableness" of those videos. Gradually learning more about what they 
were carrying, Oki confided in them on his fourth visit that he wanted to support them, 
and he changed himself. Oki overlapped the phenomenon of "hikikomori" with videos, 
and has repeatedly spoken out about the dangers posed by videos, which can be seen as 
a wake-up call to this modern society. During the Exhibition, Oki continued to transform 
his stirring emotions into his works everyday.

Among the 3 artists, I suspect that Saito was doing the Project relatively smoothly. 
She was searching for common grounds between you who cannot hear and me who 
can hear, but she reached "ununderstandableness of each other." Saito experienced 
pregnancy and childbirth during the Project. Like the changes that occurred inside her, 
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Saito's records (diary) published around that time showed the movement of her mind, as 
if something that had been vague was gradually standing out in clear relief.

Ito Asa, the guest speaker at the talk session "Anata ni Todoku Ii Anbai," which is the 
Exhibition’s related event, said that when looking at the Exhibition from the perspective 
of altruism, the 3 artists have all of 3 important elements to think about "letter-like 
altruism": "waiting," "ununderstandableness," and "changing oneself." According to Ito, 
the general idea of altruism is to do good to others, but it is not that simple. If someone 
imposes his/her idea on someone else because it is a good thing to do, she said, there 
will be ac tive altruism, and it will become a violent at tempt to control people (the 
recipients). "Waiting" is prone to non-active altruism. As for "ununderstandableness," 
it ’s not good to think one understands the recipient, and altruism functions better 
when the one is disconnected with the recipient. About "changing oneself," it ’s good 
altruism that one changes oneself while engaged with the recipient1. When thinking 
about this altruism and the Project in conjunction, "ununderstandableness," "waiting," 
and "changing oneself" are applied to the 3 artists. Both Tanaka and Oki encountered 
"ununderstandableness" and went to meet the people involved. Saito was also waiting 
for responses from the 2 young people, and Oki was also waiting for videos to arrive 
at him. Tanaka was planning to create works that have a social perspective, but shifted 
his plan to creating works that children would enjoy. Saito was hesitant to learn sign 
language because she could not go back to herself before she knew it, but she changed 
her mind to learning it. Ito states, "The essence of altruism, in the sense of listening to 
the potential of others, is to care for others"2. With distance and respect, show concern 
to, listen to, and pick up others. Further she continues like this. "As long as care is 
showing concern for others, it has an element of surprise. Altruism as care is open to 
events out of the good plan. There is cer tainly 'discovery of others' there"3. Unless 
"discovery of others" and "change in oneself" are two sides of the same coin, altruism 
will be one-sided.

In the Project, good altruism may have been unintentionally created between the 
artists and the correspondents. By the nature of the media of letters and video letters, 
there was a distance between each other and a time of waiting for a response which was 

uncontrollable. Unplanned events. In the play Goat waiting Godot, Tanaka waits for a 
letter that may contain something special, but the letter he received was nothing special. 
Tanaka says this was based on his own experience. Sometimes replies cross each other. 
Saito sent a message in fingerspelling, but the reply was to the previous letter, not the 
one she expected.

In today's societ y, where people tend to claim "diversit y" and "coexis tence" 
and think of others more than others, it may be necessary to "think of others" with a 
moderate sense of distance. That is truly "Anata ni Todoku Ii Anbai ."

The Exhibition was not in the form of presenting something physically produced 
by the artists and collaborators. The indirect relationships between the artists and their 
correspondents, which were not direc t. The works themselves were also somewhat 
indirect. Though not sure if it ’s because of that, it was an exhibition in which we could 
feel the 2 years piled up and the existence of correspondents vaguely behind the works. 
One comment on a social network said, "Something I didn't understand at the moment 
I saw the exhibition was gradually conveyed to me afterwards. It’s just like a letter." The 
visitors who received this time may have had a dialogue with the artists' correspondents 
through their works. The Exhibition will be closed soon. We hope that the Project will 
remain in the hearts of those who saw the Exhibition, like a letter that can be read over 
and over again.

The Project will continue until March 2023.

Notes:
1   The talk session "Anata ni Todoku Ii Anbai", an event related to the "TODOKU" Exhibition (October 16th, 2022 

at Tokyo Shibuya Koen-dori Gallery).
2   ITO Asa (ed.), NAK A JIMA Takeshi, WAK AMATSU Eisuke, KOKUBUN Koichiro, ISOZAKI Kenichiro, Rita toha 

Nanika,Shueisha, 2021, p.55.
3   Ibid.

Bibliography:
ITO Asa and MURASE Takao, Boke to Rita , Mishimasha, 2022.
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小川 希（Art Center Ongoing 代表）

1976年東京都生まれ。東京都を拠点に活動。2008年1月に東京・吉祥寺に
芸術複合施設 Art Center Ongoing を設立。現在、同施設の代表。文化庁新
進芸術家海外研修制度にてウィーンに滞在（2021年 -2022年）。中央線高
円寺駅から国分寺駅周辺を舞台に展開する地域密着型アートプロジェクト
TERATOTERA ディレクター（2009年 -2020年）、茨城県県北芸術村推進事
業交流型アートプロジェクトキュレーター（2019年）、社会的包摂文化芸
術創造発信拠点形成プロジェクト UENOYES（ウエノイエス）ARTS TIME 
PROJECT ディレクター（2018年）など多くのプロジェクトを手掛ける。

OGAWA Nozomu (Director of Art Center Ongoing)
Born in Tokyo in 1976. He established Art Center Ongoing, the art complex center, in January 2008 in Kichijoji, Tokyo, 
and is currently the director. He stayed in Vienna with the Program of Overseas Study for Upcoming Artists by the 
Agency for Cultural Affairs, Government of Japan (2021-2022). He was also involved in many projects as the director of 
TERATOTERA, the community-based art project between Koenji Station to Kokubunji Station on JR Chuo Line, (2009-
2020), as the curator of the interactive art project in Northern Ibaraki Prefecture Art Village (2019), and as the director 
of ARTS TIME PROJECT at UENOYES, the project for formulation of creation and transmission base for socially inclusive 
arts and culture (2018). 

大木裕之（映像作家、現代美術家）

1964年東京生まれ。高知県、東京都、岡山県を拠点に活動。東京大学
工学部建築学科卒業。映画 / 映像にとどまらず、インスタレーション、
パフォーマンス、ドローイングなど多岐にわたり制作。主な映画作品に

『HEAVEN - 6 - BOX』（第46回ベルリン国際映画祭、NETPAC 賞受賞）な
ど。主な展覧会に「東京ビエンナーレ2020/2021」（風月堂ビル）、「あい
ちトリエンナーレ2016」（堀田商事株式会社）、「第4回　恵比寿映像祭—
映像のフィジカル」（東京都写真美術館、2012年）、「時代の体温　ART/
DOMESTIC」（世田谷美術館、1999年）など。

OKI Hiroyuki  (Videographer, Contemporary artist)
Born in Tokyo in 1964 and based in Kochi, Tokyo, and Okayama. Graduated from the Department of Architecture, Fac-
ulty of Engineering, University of Tokyo. Not limited to movies and videos, he makes a variety of works of installations, 
performances,  drawings, and etc. His main works include "HEAVEN-6-BOX" (Winning the NETPAC Award in the 46th 
Berlin International Film Festival). He participated in exhibitions such as "Tokyo Biennale 2020/2021" (Fugetsudo 
Bldg.), "Aichi Triennale 2016" (Hotta Shoji Corporation), "The 4th Yebisu International Festival for Art & Alternative Vi-
sions -How Physical-" (Tokyo Photographic Art Museum, 2012), "ART/DOMESTIC Temperature of the Time" (Setagaya Art 
Museum, 1999), etc.

ディレクター / キュレーター・作家プロフィール
Director/Curator & Artists' Profile

齋藤春佳（美術作家）

1988年長野県生まれ。東京都を拠点に活動。多摩美術大学美術学部絵画学
科油画専攻卒業。時間という概念を物体の運動エネルギーによる変化の総
体と捉え、出来事を時空間の構造と結び付けた絵画や映像、インスタレーショ
ンを制作。主な展覧会に「ACT Vol.4『接近、動き出すイメージ』」（TOKAS
本郷、2022年）、「VOCA展 2022現代美術の展望─新しい平面の作家たち─」

（上野の森美術館、東京）、「都美セレクション グループ展 2020[描かれたプー
ル、日焼けあとがついた ] 」（東京都美術館ギャラリー A）など。受賞歴に

「FACE展2022」入選（SOMPO美術館）。

SAITO Haruka  (Artist)
Born in Nagano in 1988 and Based in Tokyo. Graduated from Oil Painting Course, Department of Painting, Faculty of Art 
and Design, Tama Art University. She thinks of the concept of time as the sum of changes by kinetic energy of objects, 
and makes paintings, videos and installations, connecting events with the structure of time and space. She participated 
in exhibitions such as "ACT Vol.4 ‘Approach to Alternative Images’" (Tokyo Arts and Space Hongo, 2022), "VOCA (The 
Vision Of Contemporary Art) 2022 - New Artists of Two-Dimensional Work" (The Ueno Royal Museum), "Group Show of 
Contemporary Artists 2020 ‘Sunburn After Swimming in the Painted Pool’" (Gallery A at Tokyo Metropolitan Art Muse-
um), etc. She is selected in a competition at Sompo Museum of Art, "FACE 2022".

田中義樹（美術作家）

1995年三重県生まれ。東京都を拠点に活動。武蔵野美術大学造形学部彫
刻学科卒業。インスタレーションを主に制作。コントユニット「そんたく
ズ」の田中寿司ロボットとして舞台の制作、公演も行っている。主な展覧
会に第21回グラフィック「1_WALL」グランプリ受賞者個展「田中義樹展

『ジョナサンの目の色めっちゃ気になる』」（ガーディアン・ガーデン、東京、
2020年）、「第23回岡本太郎現代芸術賞（TARO 賞）」（岡本太郎美術館、川
崎、2020年）、「群馬青年ビエンナーレ2019」（群馬県立近代美術館）など。
受賞歴に「第21回グラフィック『1_WALL 展』」グランプリ（2020年）。

TANAKA Yoshiki  (Artist)
Born in Mie in 1995 and based in Tokyo. Graduated from the Department of Sculpture, College of Art and Design, Mu-
sashino Art University. He mostly makes installations. He is also active in making and playing theaters as "Tanaka Sushi 
Robot" of the comedy unit "Son-takz". He joined exhibitions such as The 21st "1_WALL" Graphics Competition Grand 
Prize Winner "Yoshiki Tanaka Exhibition: What’s the color of seagull God’s eyes like? The curiosity is killing me!" (Gardian 
Garden, Tokyo, 2020), "The 23rd Taro Okamoto Award for Contemporary Art (TARO Award)" (Taro Okamoto Memorial 
Museum, Kawasaki, 2020), "The 14th Gunma Biennale for Young Artists 2019" (The Museum of Modern Art, Gunma) 
and etc. He is the winner of Grand Prize at The 21st "1_WALL" Graphics Exhibition" (2020).
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プロジェクト

キックオフトーク［2020 年 12 月収録・配信］
司会・進行	 小川 希
出演	 Vol.1 田中義樹、角能秀美（児童養護施設子供の家）
	 Vol.2 齋藤春佳、橋本一郎（亜細亜大学 客員准教授 *）*2020 年 12 月当時

	 Vol.3 大木裕之、相川良子（NPO 法人ピアサポートネットしぶや 理事長）
手話通訳	 橋本一郎、飯塚佳代、加藤裕子、穂積美沙子
撮影・編集	 梶山紘二

クロストーク［2021 年 7 月から順次収録、配信］
司会・進行	 小川 希
出演	 Vol.1 齋藤春佳、Vol.2 和田夏実、Vol.3 大木裕之
	 Vol.4 斎藤 環、Vol.5 田中義樹
手話通訳	 橋本一郎、飯塚佳代、加藤裕子、穂積美沙子
撮影・編集 	  阪中隆文

アトリエビジット［2022 年 6 月から順次収録、配信］
司会・進行	 小川 希
出演	 大木裕之、齋藤春佳、田中義樹
手話通訳	 橋本一郎、飯塚佳代、加藤裕子、穂積美沙子
撮影	 阪中隆文、飯川雄大
編集	 阪中隆文
録音・整音	 和田昌宏

展覧会

「ゲストを招いたトーク」 
日時	 2022 年 10 月 16 日（日）14:00 - 16:00　
ゲスト	 伊藤亜紗（東京工業大学 教授）
司会・進行	 小川 希
手話通訳	 橋本一郎、加藤裕子

日時	 2022 年 11 月 3 日（木・祝）14:00 - 16:00　
ゲスト	 樺澤 環、齋藤春佳
司会・進行	 小川 希
手話通訳	 橋本一郎、加藤裕子、穂積美沙子

「ギャラリートーク with Artist ＆ぺちゃくちゃタイム」 
日時	 2022 年 10 月 22 日（土） 16:00 - 18:00　
ゲスト	 相川良子（NPO 法人ピアサポートネットしぶや 理事長）
	 石川隆博（NPO 法人ピアサポートネットしぶや）
	 大木裕之
司会・進行	 小川 希
手話通訳	 飯塚佳代、穂積美沙子

日時	 2022 年 11 月 23 日（水・祝） 14:00 - 16:00 
ゲスト	 角能秀美（児童養護施設子供の家）、田中義樹
司会・進行	 小川 希
手話通訳	 橋本一郎、穂積美沙子

日時	 2022 年 12 月 4 日（日） 14:00 - 16:00 
ゲスト	 橋本一郎（亜細亜大学 特任准教授）、齋藤春佳
司会・進行	 小川 希
手話通訳	 飯塚佳代、加藤裕子

「映像ガイド」
出演	 樺澤 環、久保かな子、田村彩七、本江優貴
声・字幕	 岡島珠実、村上 諒、山口珠生
撮影・編集	 阪中隆文
録音・整音	 小山友也

映像：
「大木さん鍋囲む」
「田中さん『子供の家』でワークショップ」

 協力	 NPO 法人ピアサポートネットしぶや、児童養護施設子供の家
撮影・編集	 阪中隆文
テキスト・字幕	 竹野如花（東京都渋谷公園通りギャラリー）

舞台『山羊は手紙を待ちながら』 

出演	 そんたくズ（田中寿司ロボット、ペットロスター井上）

音響・照明	 南壽イサム

公演日時	 10 月 8 日、9 日、23 日、30 日｜14:00-、16:00-、18:00-

	 10 月 16 日｜12:00-、18:00- ★

	 11 月 5 日、12 日、19 日、26 日｜14:00-、16:00-、18:00-

	 ★手話通訳付き

手話通訳	 橋本一郎、田中結夏、村上 諒

11 月 23 日｜12:00- ★、18:00- ★

12 月 4 日｜12:00-、18:00- ★

12 月 17 日、18 日｜14:00-、16:00-、18:00-

関連イベント
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小川 希（Art Center Ongoing 代表）

大木裕之
齋藤春佳
田中義樹

NPO 法人　ピアサポートネットしぶや  
相川良子　
石川隆博

A・N
M・S
S・T 

岩間文孝
鈴木昌平
森 隆太郎

橋本一郎　

井岡龍陽
樺澤 環
久保かな子
田村彩七
藤原直斗
本江優貴

本プロジェクト及び展覧会の開催にあたり、ご協力を賜りましたすべての関係者

の皆様に、心よりお礼申し上げます。（順不同／敬称略）

児童養護施設 子供の家
角能秀美

7 名の子どもたち

子供の家職員

浦野むつみ
atelier couka

阪中隆文
森 ゆうな

飯塚佳代
加藤裕子
穂積美沙子

榎本トオル（デフ・パペットシアター・ひとみ）
吉村衣世（デフ・パペットシアター・ひとみ）

謝辞

142 143



わたしからあなたへ、あなたからわたしへ　

レター / アート / プロジェクト「とどく」展

［プロジェクト］
ディレクション：小川 希（Art Center Ongoing 代表）
企画担当：竹野如花（東京都渋谷公園通りギャラリー）
参加作家：	 大木裕之（映像作家、現代美術家）
	 齋藤春佳（美術作家）
	 田中義樹（美術作家）
協力施設・協力者：	 NPO 法人ピアサポートネットしぶや
	 児童養護施設子供の家
	 橋本一郎（亜細亜大学 特任准教授）
広報物デザイン：トール至美
手話通訳：橋本一郎、飯塚佳代、加藤裕子、穂積美沙子
映像撮影・編集：阪中隆文

［展覧会］
キュレーション：小川 希
企画担当：竹野如花
会場施工：株式会社佐塚商事 奥多摩美術研究所
作品輸送・展示：ヤマト運輸株式会社
額装：額縁工房 片隅（齋藤春佳作品）
広報物デザイン：トール至美
イラスト：多田玲子
広報物印刷：株式会社山田写真製版所
写真撮影：阪中隆文
展覧会記録動画：阪中隆文、小山友也

［カタログ］
監修：小川 希
企画・編集：竹野如花
編集統括：西岡一正
執筆：相川良子、井岡龍陽、石川隆博、大木裕之、小川 希、
	 角能秀美、樺澤 環、久保かな子、齋藤春佳、
	 鈴木昌平、竹野如花、田中義樹、田村彩七、
	 永井玲衣、橋本一郎、藤原直斗、本江優貴
	 （五十音順）
翻訳：野島優一
デザイン：トール至美
イラスト：多田玲子
漫画：パピヨン本田
写真撮影・提供：飯川雄大（p.39、p.42-48、p.50、p.129、p.138-139）

	 齋藤春佳（p.57-59、p.88-89）

	 阪中隆文（p.11、p.14-15、p.19、p.61-83、p.114、p.140、p.143）	
	 田中義樹（p.53-54、p.88-89）

	 東京都渋谷公園通りギャラリー（p.5、p.140-141）

印刷：三永印刷株式会社 
発行：公益財団法人東京都歴史文化財団 
　　　東京都現代美術館 東京都渋谷公園通りギャラリー
発行日：2023年2月27日

From me to you, from you to me

Letter / Art / Project "TODOKU" Exhibition

[Project]
Direction: OGAWA Nozomu (Director of Art Center Ongoing)
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Video Shooting and Editing: SAKANAKA Takafumi

[Exhibition]
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Venue Construction: SATSUKA, Inc. The Institute of Art, Okutama
Transportation and Installation: Yamato Transportation Co., Ltd.
Framing: KATASUMI
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Planning, Editing: TAKENO Yukika
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	 KUBO Kanako, SAITO Haruka, SUZUKI Shohei, TAKENO Yukika, 
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	 FUJIWARA Naoto, HONGO Yuki
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